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    Abusado y alburero


    Hoy, hoy, hoy, ¿cómo somos las y los mexicanos? ¿Cómo nos comportamos frente a la globalización, los cambios políticos, nuestra incipiente democracia, pero, sobre todo, frente a los usos y costumbres que tanto han cambiado? A pesar de que ya tenemos acceso a todas las culturas, modas y al mundo ilimitado de Internet, las y los mexicanos seguimos fieles a nosotros mismos. A pesar de que cada vez más mexicanas y mexicanos pueden viajar o estudiar en el extranjero, seguimos fieles a nosotros mismos. Y a pesar de que compartimos una larguísima frontera con el país más imitado, Estados Unidos, las y los mexicanos seguimos fieles a nosotros mismos. El criterio para elegir las palabras en orden alfabético es que consideramos que son las que más caracterizan nuestra forma de ser. Dada la falta de espacio, nos limitaremos a señalar sólo tres descripciones, las que pensamos que nos pintan de cuerpo entero.


    ABUSAR: “Como bien dice el refrán, m’hijito: el que no transa no avanza, así es que ponte bien ‘buzo’, o sea abusadito”, suelen recomendar las mamás y los papás mexicanos a sus hijos. Porque para la y el mexicano no importa ser inteligente, culto, informado o leído, lo más importante es ser abusado, para que no abusen de ellas o ellos. Las y los abusados son los que se las arreglan para no pagar impuestos, los que se pasan los altos y se estacionan en doble fila, los que saben halagar a los poderosos. Son los que consiguen viajar en business class con boletos de turista, los que nunca hacen cola, los que mejor saben regatear. La típica “abusadilla desde chiquilla” consigue boletos gratis para asistir a los espectáculos, se hace invitar a todas las bodas y siempre se las arregla para salir en las revistas de sociales; obtiene la mejor mesa en los restaurantes; y, cuando va al salón, se hace atender de inmediato gracias a sus mentiras tipo: “Me voy al aeropuerto dentro de dos horas; que conste que preferí venir aquí que pintarme el pelo en el mejor beauty parlor de Nueva York”. Esta señora es tan abusada, que es capaz de traicionar a su mejor amiga con tal de conseguir lo que se propone. No es que sea mala ni desleal, es abusada.


    El mexicano abusado tiene todavía más oportunidades de abusar, especialmente si se trata de un político. Por consiguiente, sus hijos serán todavía más abusados, por eso pueden comprar penthouse en Miami, viajar en primera clase a Europa y vestirse en las mejores boutiques. Como bien dicen algunos: “Ponte abusado m’hijo, serás un pendejo si no aprovechas”.


    No hay duda que estas abusadas y abusados, no es que sean listos, inteligentes o vivos, son simplemente abusivas y abusivos.


    AHORITA: No hay conversación mexicana en que no surja la expresión “ahorita”. He allí un término que se puede utilizar igualmente en diminutivo, “ahoritita”, y no precisamente para acortar el tiempo, sino para alargarlo y postergar lo que se va a hacer, como puede significar en el preciso momento, puede ser dentro de una hora, una semana, un año o ¡nunca! Es tan recurrente que en algunas personas se ha convertido en una muletilla.


    Veamos un ejemplo: “Ahorita, en este momento se me van a bañar”, dice la señora mientras habla por teléfono. “Sí, mamá, ahorita vamos”, contestan los niños sin dejar de ver la televisión. Después de unos minutos, la madre empieza a gritar como loca: “¿Qué no les dije que ahoritita se me fueran a bañar? Cuando digo ahorita, quiero decir ahoritita, no antes ni después, sino ahorita. Ya dijo su papá que ahoritita venía y si los encuentra sin bañar se va a poner furioso”.


    En las oficinas de Gobierno, el “ahorita” es tal vez la expresión más utilizada entre jefes y empleados. “Señorita, por favor, venga ahorita a mi oficina”. “Sí, licenciado, ahorita voy”, mientras la secretaria termina una conversación telefónica con el novio: “Ahoritita te hablo, me llamó el jefe”, dice a su interlocutor, quien contesta: “Llámame más tarde, porque ahorita voy a salir un momento”.


    Este mexicanísimo adverbio de tiempo es el más socorrido en las llamadas por celular. No es extraño escuchar a las señoras que llevan horas en una comida, llamar a su casa y decir a la nana: “¿Cómo están los niños? Ahorita voy para allá. Dígales que ahorita hagan su tarea. Ya voy a pedir la cuenta para irme ahoritita mismo y llegar antes que el señor. No tardo”... Todo esto dicen mientras apenas está empezando el plato fuerte. Una hora más tarde, llamará del coche, para decir: “Ahoritita voy para allá”. Al colgar, pide al chofer que pase por la tintorería y, antes de bajar del coche, le sugiere: “No se mueva de aquí porque ahoritita regreso”. Cinco minutos después viene una patrulla. El agente dice al conductor: “Ahorita no se puede parar aquí”. A lo que el chofer alega: “Ahorita me muevo. Ahoritita viene la señora, me dijo que no se tardaba”.


    ALBUREAR: Donde más se manifiesta el ingenio mexicano es en los albures. Los machos afirman que es una capacidad exclusiva del género masculino mexicano. Sin embargo, hoy por hoy, las mexicanas aprecian más los albures, tanto que muchas veces son ellas las que alburean. No obstante, como dice Carlos Monsiváis, que “el chiste del albur reside en la humillación femenina y en la feminización de la tontería sexual”. Cuando los mexicanos están entre ellos, les encanta alburearse. Imaginemos la siguiente escena. Hay un grupo de hombres en una cantina, uno de ellos dice: “¿Te molesto con el chile?”, y el amigo contesta: “A ver si puedes”. Todos se ríen y se sienten muy machos. Un chaparrito decide contar un chiste: “Dijo el poeta de la honestidad: Mi camino es el recto. ¿Cómo dijo?”. Todos se ríen y se sienten muy machos. Como bien dice Monsiváis, el albur fue táctica para burlar la censura. Por último, no podemos dejar de mencionar uno de los albures más famosos, el cual se convirtió en un “graffiti muy mexicano”. Éste es el gallito inglés,/ míralo con disimulo,/ quítale el pico y los pies,/ y métetelo en el...
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    Entre el bache y la burocracia


    BACHE: En esta ocasión, no hablaremos de los baches económicos, ni de los baches políticos, ni mucho menos anímicos, nos ocuparemos de los baches callejeros. ¿Quién no ha padecido los tradicionales e inevitables baches mexicanos? No importa la ciudad, el municipio o la temporada del año; no importa si la avenida está recién pavimentada, si se trata de un callejón de San Ángel, de la Avenida de los Virreyes o de una callecita en Neza, el caso es que siempre, siempre nos estará esperando un bache: “Hoyo o desigualdad en una carretera o camino que hace dar sacudidas a los vehículos”, dice el Diccionario María Moliner. Pero hay que decir que los baches mexicanos, no nada más sacuden el vehículo, sino que muchos de ellos lo deshacen, lo destruyen y hasta lo aniquilan, dejándolo inservible. Otros son tan profundos, que parecería que lo absorben, sobre todo si está lleno de agua color ala de mosca. Hay muchos tipos de baches: los perfectamente redondos, que parecen cenotes yucatecos; los cuadrados, que parecen hechos a propósito; los irregulares, que son la mayoría, y las coladeras destapadas, que son los baches más peligrosos.


    Los que resultan también muy amenazantes son aquellos que están enseguida de unos topes (vocablo del que nos ocuparemos a su debido tiempo), en ese caso el coche y el o la conductora sufren un colapso nervioso, mecánico y psicológico. Un bache en el Periférico puede paralizar la ciudad. Un bache en Insurgentes puede provocar en las personas más educadas los insultos más altisonantes que una pueda imaginarse (¡chin!, ¡uta!, ¡con un chin!, etcétera) y un bache en el Paseo del Pedregal de San Ángel puede destruir el BMW más blindado y equipado del mundo.


    Ni el conductor más experimentado podría jactarse de que nunca ha caído en un bache mexicano. Escuchemos un diálogo entre un peatón y una conductora que pregunta dónde se encuentra una calle: “Pasa el primer bache y da vuelta a la izquierda; allí se va a encontrar con otro bache, pero mucho más grande e, inmediatamente, da vuelta a la derecha. Y allí está la calle que usted busca. Nada más que cuidado, no pase encima de la tabla de madera, porque ese es otro bache todavía más profundo”.


    BOTANA: Siempre hay un amigo que es la “botana” de la fiesta, a quien todo el mundo “botanea”, especialmente cuando se está tomando la botana. No hay comida, fiesta, bautizo, primera comunión, boda, 15 años, reunión de la oficina, cenas con políticos o pedida de mano en la que no se empiece con una botana. Una botana bien servida y variada puede ser más lucidora que la propia comida o cena. Durante las botanas mexicanas, pueden cerrarse los negocios más millonarios, seducirse con más eficacia o descubrir los chistes y chismes más sustanciosos, sabrosos y peligrosos. Son tan importantes las botanas en México que el 80 por ciento de lo que se encuentra en el interior de los carritos del súper de los consumidores, generalmente, está compuesto de botanitas, que serán disfrutadas ya sea frente a la tele o compartidas con amigos.


    Pero sin duda las más sabrosas son las botanas en familia de los domingos. En ellas se habla de asuntos familiares, viajes, política; de películas, futbol y de las últimas investigaciones acerca de los hijos de la Señora Fox. Imaginemos tres botanas diferentes según los gustos y la economía de los anfitriones. En una típica botana de una casa de las Lomas no pueden faltar las famosas mousses (patés) hechas en casa o traídas por una de las invitadas. Por lo general, son de cilantro, ostión ahumado o aguacate. También sirven quesos y jamón serrano de Jabugo que compran en La Europea. Las anfitrionas más modernas se inclinan por las botanas más naturales y dietéticas como zanahorias, jícamas, pepinos y brócoli crudos acompañados con dips de diferentes sabores. Pero las más lucidoras son las señoras ricas que tienen casa de campo o de playa. Entonces sí se lucen con su botana muy mexicana compuesta de chapulines, gusanos de maguey, guacamole, sopecitos y quesadillitas de masa azul recién hechas, de huitlacoche, flor de calabaza o queso oaxaqueño. (De ahí que pase una a la mesa para comer a las 4:00 o 5:00 p.m.).


    La anfitriona que pertenece a la categoría “quiere y no puede” prefiere comprar su botana ya hecha en los supermercados. Ellas piensan que servir “sushi” con todo y palitos junto con las salchichas miniatura, es muy sofisticado. Las que no quieren gastar ni mucho menos complicarse la vida, preparan la botana desde la víspera. Una vez que compraron sus galletas saladas y de marca Ritz, las untan con jamón del diablo o atún con mayonesa. Enseguida cubren los platos con papel de aluminio y lo meten al refri para servirlo frío al otro día.


    Pero tal vez la botana más socorrida, más barata y fácil de hacer es aquella que se compone de papas fritas, de los indispensables cacahuates japoneses, de pepitas, de nachos adobados y pedacitos de queso manchego.


    BURÓCRATA: La burocracia mexicana se distingue especialmente por su lentitud, increíble deficiencia e incapacidad para actuar. Pero la peor burocracia y muy mexicana burocracia es la invisible, la oculta, la silenciosa, la intermedia; la que digiere los procesos entre las decisiones de alto nivel y su ejecución a nivel práctico, la que lleva la información de esas decisiones a las esferas de toma de decisión. Por ejemplo, don Salomón ha sido burócrata durante muchos años, una de sus características como buen burócrata mexicano es utilizar una palabrita muy poderosa: ¡No! Los invitamos a escuchar un típico monólogo de Salomón cuando se le presenta algún asunto que resolver: “Noooo... va a estar retedifícil. No... imagínese, tiene que pasar por el jurídico. Noooo... y luego el administrativo va a rechazar lo que diga el jurídico. Noooo... y luego no va a pasar por la controlaría... porque el jurídico dice algo y el administrativo dice otra cosa... Además, no han llegado de vacaciones. Y el Lic. Gómez del Jurídico, siempre está de malas... Noooo... eso puede tardar y mucho”.


    Por lo general, muchos de los burócratas son mentirosos, evasivos, impuntuales, irresponsables y perdonavidas. Hablan mucho por teléfono, siempre están comiendo algo y sobre su escritorio tienen muchos papeles, fólders, carpetas, agendas y revistas del tipo de TV Novelas y TV Notas.


    ¡Líbrenos Dios de los burócratas!
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    Cantinflescos y ‘celulíticos’


    No obstante los muy sesudos ensayos sobre el tema escritos por grandes pensadores, sociólogos, psicólogos y demás historiadores, algo me dice que las y los mexicanos aún no sabemos realmente cómo y quiénes somos, por qué actuamos de tal o cual manera y a qué se deben nuestros eternos desencuentros con nosotros y los demás que conforman el planeta Tierra. He allí uno de nuestros tantos dilemas, nuestra complejísima identidad. Hay algo, sin embargo, que nos caracteriza y que nos pinta de cuerpo entero, nuestro comportamiento y forma de expresarnos, de ahí el objetivo de este abecedario a la mexicana. Ponemos a su consideración la letra “C”, representada por un verbo fundamental, un objeto de la modernidad, una función vital indispensable y un oficio muy particular que ha ido creciendo, ya que deja mucho dinero.


    Cantinflear: “Hablar de forma disparatada e incongruente y sin decir nada”, dice el Diccionario de la Real Academia Española. Éste es probablemente uno de los verbos más utilizados en México. Porque expresarse “cantinflescamente” nos permite desembarazarnos de una situación difícil. Esta capacidad de improvisar evita comprometernos y salirnos por la tajante, de ahí que sea una de las herramientas más socorridas por nuestros políticos. “Ni me perjudica ni me beneficia, sino todo lo contrario”, solía decir el ex presidente de México Luis Echeverría. “¿Y qué piensa usted de que la Iglesia intervenga en política?”, le preguntaron un día a Fidel Velázquez. A lo que contestó: “Dios no lo quiera”. Una típica cantinfleada sería: “Yo a ti ni te ignoro...”, la cual en realidad significa que una persona ni siquiera merece ser ignorada. Somos tan cantinflescos que podríamos decir que nuestro cerebro ya está acondicionado a este estilo de hablar. Tan es así que por lo general nunca pedimos a nuestros interlocutores que expliquen lo que acaban de decir. Los que resultan expertos en estas artes son los que llegan a cerrar negocios turbios cantinfleando en diferentes idiomas. Por último, diremos que existen dos categorías: cantinflear queriendo y cantinflear sin querer.


    Celular: “Tengo mi celular, luego existo”, podría ser una de las tantas consignas de las y los mexicanos. Hacía mucho tiempo no se había inventado un medio de comunicación tan democrático: albañiles, cocineros, millonarios, intelectuales, universitarios, niñas y niños bien, los de Neza, los de las Lomas, las y los ambulantes, narcos de todos los cárteles, presos, trabajadoras sexuales, periodistas, políticos, magistrados y hasta los limpiaparabrisas tienen celular. (Para septiembre del 2005, había en México 44 millones 416 mil usuarios, consumiendo hasta esa fecha 4 mil 335 millones 665 mil minutos). Hoy, no hay nada más usual que ver en el Periférico un coche último modelo, cuyo chofer habla por su celular, mientras que el patrón conversa por el suyo, en tanto que sus guaruras que viajan atrás, platican con el suyo muertos de la risa. Parlanchines, habladores, comunicadores y chismosos como somos, llegamos a pagar cuentas del celular inimaginables. Muchos usuarios tienen hasta tres celulares. Llamamos bajo cualquier pretexto: “¿No me ha llamado nadie?”, preguntamos a la trabajadora doméstica cada 10 minutos. “Oye, ya voy para allá. Estoy a tres minutos de tu casa. Pero antes de que se me olvide, déjame contarte este chisme. Es que está buenísimo. ¿Quién crees que va a divorciarse?”, preguntan con morbo prácticamente en la puerta de la casa del interlocutor. Basta con tener un celular a la mano, para utilizarlo compulsivamente, de ahí el drama cuando se nos acaba la pila, o bien, se nos agota el tiempo aire. “¡Noooooooo!”, tenemos ganas de gritar. Nos sentimos tan desprotegidos y vulnerables sin nuestro miniteléfono que cuando vemos uno a lo lejos nos precipitamos hacia su dueño y le decimos de la manera más atenta: “Ay, señor, discúlpeme, pero me urge hacer una llamadita. ¿No me presta tantito su celular?”. Por todo lo anterior, no hay nada que nos represente mayor sacrificio que tener que apagarlo en Bellas Artes, durante la misa y hasta cuando nos encontramos en menesteres sumamente privados.


    Coger: Respecto a este verbo complejo y el cual tiene muchas aristas, quisimos imaginar una carta dirigida a un embajador latinoamericano, recién llegado a nuestro País, en la cual le sugerimos con todo respeto no utilizar este vocablo dado su doble sentido: “Excmo. Sr. Embajador: Me permito dirigirme a usted con el objeto de informarle que en mi País no se emplea el verbo ‘coger’, ya que tiene una connotación sexual que puede llevar a muy malas interpretaciones. Por lo tanto, debe evitar decir a una de sus invitadas algo como: ‘¿Qué le parece si, después de cenar, cogemos un buen lugar para ver mejor el video de mi país?’. O bien, aconsejarle algo como: ‘No coja usted a la derecha’, por indicarle una dirección que le está recomendando. Cuando vaya usted a los toros, no vaya a exclamar: ‘¡Qué tremenda cogida le dio el toro al matador’. En ese momento, créame que no faltaran las risitas y comentarios desagradables. Por último, permítame recomendarle que jamás se le ocurra decir a una dama de nuestra sociedad, algo como: ‘Puesto que somos vecinos, estoy dispuesto a recogerla a la hora que me indique. Sí, sí yo la recojo, no se preocupe, yo la recojo’. En otras palabras, en mi País, olvídese del verbo coger. Aprovecho para desearle la bienvenida a mi país. Atentamente, G.L.- P.D. Perdón, olvidaba decirle que coger quiere decir hacer el amor”.


    Coyote: Proviene de la palabra coyotl, por ejemplo el príncipe texcocano, Netzacohuatl que significa coyote hambriento o coyote ayunado. Es probable que siendo el coyote un animal tan astuto, al sentirse hambriento, comete acciones para quedar satisfecho.


    “Coyote, llaman también al zángano que se introduce en las cárceles y estafa a los presos embaucándolos con alardes de valimiento y ofertas de obtenerles gracias”, dice el Diccionario de Mexicanismos de Francisco J. Santamaría.


    No hay peor cáncer para cualquier sociedad que los coyotes o defraudadores, quienes la mayoría de las veces utilizan credenciales y papelería falsas para engañar al ingenuo.


    Existe todo tipo de coyotes: los que realizan certificados médicos, los que tramitan pasaportes o visas de la Embajada estadounidense en México, pero sobre todo, los que se encuentran en la frontera esperando a la víctima para pasarla del otro lado. Éstos son los que más dinero cobran por la operación. Los peores son los que una vez que reciben su pago, abandonan a su víctima en medio del desierto o bien a las orillas del Río Bravo, presenciando incluso todos los peligros a los que debe enfrentarse el migrante sin prestarle la menor ayuda. Es tan común este oficio en nuestro País, que existen varios términos del mismo vocablo. Por ejemplo, “coyoteada” significa: “Acto u operación propios del coyote: hacer una buena coyoteada”. Coyotear: “Ejercer en las cárceles el mal oficio de coyote”. También existen las coyotas, pero esas tienen otras costumbres.
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    Palabras prohibidas


    “Chin, chun, chan...”, exclaman las señoras bien cuando no se permiten utilizar la palabra prohibida, la palabra secreta, la palabra sin contenido claro y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones, como dice nuestro poeta Octavio Paz.


    Y agrega: “Palabras que no dicen nada y dicen todo... Esa palabra es nuestro [como mexicanos] santo y seña... Por ella nos reconocemos entre extraños... Conocerla, usarla, arrojándola al aire como un juguete vistoso o haciéndola vibrar como un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad”.


    ¡Claro y esa palabra se escribe con “ch”, con “ch” de ya saben qué. Sí, porque en México se cuenta muy especialmente con este vocablo tan conocido por todas y todos que se puede usar como sustantivo, verbo, adjetivo y que, por añadidura, cuenta con varias connotaciones, incluso hasta positivas y halagadoras.


    Una persona que cuenta con una serie de cualidades, como inteligente, trabajadora, astuta y cuya vida ha estado llena de éxitos gracias a su esfuerzo y eficacia, se dice de ella que es muy chingona.


    A continuación permítanos describir un largo ejemplo en el cual trataremos de utilizar dicho vocablo con diferentes connotaciones: “Patricia Mercado es muy chingona porque logró ser, en estas elecciones, la única mujer candidata a la Presidencia a pesar de todas las chingaderas de sus adversarios. Y vaya que la luchadora social se ha dado muchos chingadazos, porque la verdad es que la política es una chinga, especialmente para las mujeres que tienen un chingo de metas y cuyas estrategias para lograrlas son puras chingonerías”.


    Y, ya entrados en materia, podríamos decir que chingar es una palabra mágica. Basta con un pequeño cambio de tono en la voz, una ligera inflexión para que su sentido varíe por completo. Tiene tantos matices, como entonaciones. Y tiene tantos significados, como intenciones.


    Por su parte, Carlos Fuentes dice que chingar, es palabra de honor; palabra de hombre, palabra de rueda: imprecación, propósito, saludo, proyecto de vida, filiación, recuerdo, voz de los desesperados, liberación de los pobres, orden de los poderosos, invitación a la riña y al trabajo, epígrafe del amor, signo de nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la fiesta y de la borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrullería, blasón de la raza, salvavidas de los límites, resumen de la historia y santo y seña de México. En suma, nuestra palabra.


    Por último, transcribimos parte de una canción muy chingona de Botellita de Jerez, en la cual esperamos se entienda aún mejor esta palabra tan prohibida, pero tan indispensable en nuestra vida diaria: “Hace un chingo de años los indios eran unos chingones, Cuauhtémoc fue el último chingón, pero entonces llegó una chingaderita de gachupines e hicieron tanta chingadera que desde entonces nos llevó la chingada a todos y vivimos en el chingado laberinto de la soledad”.


    Chichis: Sólo en México se les dice “chichis” a las “bubis”, es decir a los senos o pechos de la mujer. Pero claro, decir “chichis” no es tan elegante como decir “bubis”, pero sin duda la primera expresión resulta mucho más directa, pero, sobre todo, más mexicana.


    A las mujeres muy bustonas popularmente se les dice “chichonas”. Los más hipócritas se refieren a ellas como que tienen mucha “pechonalidad”. Por su parte, los amantes a la fiesta brava cuando hablan de esta categoría de mujeres las describen en términos taurinos: Está bien puesta de pitones.


    Un día pregunté a la madre de Los Tigres del Norte a qué atribuía el hecho de que sus hijos fueran tan trabajadores y bien educados. A lo que me contestó: “Es que a todos ellos les di la ‘chichi’ hasta los 6 años”. He allí un ejemplo de buena madre, por lo cual es aconsejable darle la “chichi” a los niños por lo menos los primeros seis meses.


    Qué tan importantes han sido siempre las “chichis” que, actualmente, gracias a los avances de la cirugía plástica un gran porcentaje de las mujeres en el mundo se opera las “bubis” para verse muy “chichonas”.


    Chancluda: ¿Por qué será que dicho término, el cual seguramente proviene de la palabra “chancla”, se le atribuye más a las mujeres que a los hombres, siendo que también existen los “chancludos”? ¿Qué significa exactamente ser una “chancluda”. Por lo general, estas mujeres son perezosas, pero sin duda su mayor característica es su desaliño personal.


    Independientemente de su nivel económico y social, el ser “chancluda” es una actitud ante la vida; van por ella “chancleando” y aunque estrenen zapatos de tacón comprados en Borcegui, en un dos por tres los “chanclean”.


    Curiosamente, lo primero que hace una mujer al deprimirse es ponerse chanclas. Tal parece que no aguanta el peso de su vida, arrastra los pies y, en su fuero interno, se siente una chancla abandonada. Es cierto que no hay nada más confortable que unas chanclas viejas, pero también es cierto que una puede terminar pareciéndose a ellas...


    Cuando una mujer trata muy mal a su marido, se dice que lo trata como “chancla”. Ah, pero cómo se encariña una con sus chanclas viejas y qué difícil es tirarlas.


    Por paradójico que parezca, las “chancludas” son muy simpáticas, porque no son fijadas ni mucho menos pretenciosas. Generalmente, son informales, directas, espontáneas y muy auténticas.


    No hay nada más entrañable que tener una tía solterona “chanclona” o “chancluda”. Recuerdo la tía de mi amiga Sofía, de Guadalajara. Usaba lentes, no se maquillaba, era regordeta y siempre estaba sonriente, porque decía que nunca le dolía un callo. ¿Gracias a qué? ¡A sus chanclas!


    Cuando compraba zapatos nuevos, le pedía a su sobrina Sofía que se los caminara hasta “chanclearlos”. Era tan chancluda esta tía, que nunca se peinaba, usaba ropa dos tallas más de lo que necesitaba para sentirla holgada. Siempre pensé que nunca se había casado para no tener que vestirse de novia y verse obligada a usar zapatos nuevos todos inmaculados, esos de tacón de aguja que se usaban cuando ella era joven.


    Chiquilla y chiquillo: Vocablos que se pusieron muy de moda en el sexenio de Vicente Fox. Entonces, las chiquillas y los chiquillos eran constantemente evocados por el Presidente cuando se refería a la niñez mexicana.


    Hemos de decir también que de este periodo difícilmente olvidaremos las chiquilladas de Fox, como por ejemplo aquel llamado martes negro que puso de moda lo de “hoy, hoy, hoy”, como si se hubiera tratado de la terquedad de un chiquillo. Otras de sus chiquilladas fueron confundir el nombre de los autores, equivocarse constantemente con los dichos populares y querer convencernos de que vivíamos en el país de las maravillas.
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    Argot político


    A mi manera de ver, no hay día de la semana más mexicano que el domingo. Es el día en que las trabajadoras domésticas salen todas endomingadas, en que las iglesias en México se llenan hasta el tope y en que los restaurantes, como en ninguna parte del mundo, se llegan a congregar familias enteras incluyendo a la política: los suegros, los consuegros, la tía soltera, los abuelos, los ahijados, las hijas casaderas, los hijos divorciados, primos terceros, amigos íntimos y decenas de chiquillas y chiquillos que corren de un lado para otro, por lo cual nadie los regaña; cómo sería, si ellos son los reyes especialmente ese día. Un promedio de 15 a 20 personas llegan a reunirse alrededor de la mesa.


    Se diría que ese día todo se vale: llegar tarde a la comida que se nos invita, estacionarse en doble fila, meterse en sentido contrario y hasta quedarse en pijama viendo la televisión. No obstante, los que sí se bañan y se visten lo hacen de una manera distinta que en el resto de la semana. Nos vemos en el espejo y como que tenemos otra cara, todo lo hacemos despacito como para estirar el tiempo, para que nunca se acabe ese domingo.


    Los amantes de organizar desayunos familiares fuera de casa y a una hora más tarde que entre semana, llaman muy temprano a sus familiares y dicen con voz dominguera: “Nos vemos en el restaurante del Four Seasons”. A éstos les encanta pagar la cuenta. “Ahora me toca a mí”, exclaman enfundados en su jogging suit aterciopelado que compraron en Miami. Otros prefieren hacer un brunch para evitarse la comida y poder ir al cine temprano. Para algunos, el domingo significa relajarse hasta su máxima expresión. Algunos se visten totalmente de sport, con zapatos para correr.


    Por lo general, los domingos se puede circular por las calles de la ciudad con más fluidez, ya que muchos capitalinos salen de weekend. Por ejemplo, a lo largo de la entrada de la caseta a Cuernavaca, pueden observarse los coches repletos, seguramente con la cajuela repleta y el corazón también repleto de deseos de no pensar en las obligaciones de la semana. También el domingo es un día para ir de compras. Familias enteras se pasean por los centros comerciales de la ciudad, no necesariamente para comprar sino para mirar las vitrinas y hacerse ilusiones de que en la próxima quincena, sí vendrán a consumir.


    Los domingos, los papás y las mamás resultan ser mejores padres, juegan con los niños, platican, hacen bromas y ven juntos el fut. Pero el domingo no es necesariamente un día familiar y alegre para todo el mundo. No podemos dejar de mencionar a aquellas personas que viven precisamente ese día como el peor de la semana. Odian al mundo, a la humanidad, a los políticos y hasta su suerte, mientras comen la comida que sobró de la semana.


    Hemos de decir que los domingos mexicanos posmodernos, ya nada tienen que ver con los domingos de antes, en los que solía pasearse por la Alameda y comprar algodones, los globos eran distintos, redondos y de muchos colores. Entonces los niños jugaban con su aro o su trompo, y las niñas con sus muñecas. Y toda la familia comía en casa de los abuelos, en la que se servía la irreemplazable sopa de fideos y un mole delicioso, para que después de comer, se escuchara la pianola con el último vals de Manuel M. Ponce.


    Dedazo: ¿Cuántos “dedazos” se habrán dado en nuestro País a lo largo del siglo pasado? ¿Cuántos de ellos se frustraron y cuántos provocaron profundas crisis políticas y económicas? Nada más en México existe el “dedazo”. ¡Qué dedos tan largos y mañosos tenían entonces nuestros ex presidentes! Qué difícil resultaba en esa época explicar a los extranjeros en qué consistía el “dedazo”. Qué vergüenza provocaba tener que decirles que era el mandatario saliente el que elegía a su sucesor, gracias a su dedo todopoderoso. ¡Cuántas caricaturas se habrán dibujado con un enorme dedo, mostrando la cabeza del “tapado”! Más de 70 años padecimos las y los mexicanos “el dedazo”. Más de 70 años tuvimos que asumir al sucesor como si el pueblo lo hubiera elegido democráticamente. Pero así se estilaba entonces, así se hacía política. Así, el presidente en turno le hacía creer a cada uno de sus ministros que uno de ellos podía ser “el bueno”, el elegido. Así lo creyeron muchos ex funcionarios que incluso unos días antes del “destape” ya tenían todo listo para su campaña. Ya tenían su propaganda, ya habían hablado con sus amigos más allegados para incluirlos en su gabinete. Pobres, porque semanas antes de que se diera a conocer el nombre del sucesor, los que pensaban que tenían grandes posibilidades se pasaban día y noche al lado del teléfono esperando la llamada de su señor, de su presidente, que se había pasado más de cinco años enviándole señales de que él podría ser el próximo.


    Duro y dale: Expresión muy mexicana, muy nuestra y sumamente expresiva. Para entender mejor su sentido diremos que esta expresión se ha estado empleando constantemente durante el periodo de Vicente Fox. Basta con que lo escuchemos hacer una de sus típicas y larguísimas declaraciones respecto a la maravilla en que se encuentra el País, para que de inmediato exclamemos desde el fondo de nuestro corazón: “Duro y dale con lo mismo. Duro y dale de que todo está bajo control, cuando en realidad nos encontramos totalmente descontrolados. Duro y dale con que los hijos de Martita no han incurrido en ningún tipo de corrupción. Duro y dale con eso de que la economía del País nunca había estado tan sana y fuerte como durante su sexenio. Y duro y dale con que lo vamos a extrañar...
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    Para echarle ganas


    Toca abordar la letra “E” del diccionario y, entre todas las palabras, elegimos cuatro, ya sea las que nos parecieron más semejantes a nuestra manera de ser, o bien las utilizadas como expresiones en este México que no deja de cambiar para mantenerse siempre igual a sí mismo.


    Sí, hablaremos de la “e” del buen entendedor; de la “e” que exclaman aquellos que no quieren escuchar: ¿Eeeeeeeh?, y de la “e” de la esperanza, virtud imprescindible para las y los mexicanos, especialmente en tiempos de elecciones.


    Eufemismo a la mexicana: El diccionario de la Real Academia Española dice que la palabra “eufemismo” quiere decir: “Manifestación suave o decorada de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante”.


    He allí un recurso que nos queda a las y los mexicanos como anillo al dedo. Somos tan evasivos, tan dobles y tan barrocos, que si pudiéramos nada más nos expresaríamos con puros eufemismos.


    “Mi novio está muy Federico”, por decir está muy feo. Incluso, el uso del diminutivo en nuestro hablar de todos los días es una forma de eufemismo.


    Es muy distinto decir: “fulanita de tal es una prieta” que decir “es medio prietita”, de esta manera el adjetivo se suaviza, se oculta y hasta se vuelve más amable.


    “Di ese dinero al coordinador de la Cámara, no como soborno, sino como una colaboración para mi candidatura a la senaduría. Este gesto me salió desde el fondo de mi corazón”, dicen algunas diputadas priistas.


    Es bien sabido que los eufemismos son particularmente empleados en el lenguaje llamado políticamente correcto.


    Esto es con el propósito de ocultar o hacer que suenen más aceptables las políticas impopulares.


    Igualmente se utiliza mucho el eufemismo cuando se presenta en el País una crisis económica: Por ejemplo: “No habrá una devaluación. Lo que sí haremos es un ajuste en la moneda mexicana respecto al dólar”.


    Imaginemos el siguiente diálogo entre un matrimonio muy mexicano después de 30 años de casados: “No, vieja, no es que estés gorda, estás llenita. Y así me gustas, porque tengo de donde agarrar”.


    Ella lo escucha contenta y le responde: “Tienes razón, no estoy tan gorda como mi mamá, nada más estoy pasadita de kilos. Y tú, viejo, tampoco estás gordo, aunque tienes tu pancita, como banquero. Eso sí, estás muy embarnecido, lo que es muy distinto”.


    Por último, permítanos transcribir, lo que apuntó Octavio Paz en El laberinto de la soledad respecto a los eufemismos.


    “Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: al buen entendedor pocas palabras”.


    Estados Unidos: Dice Carlos Fuentes que él viene de un país que vive de lado a lado con Estados Unidos, y que se da cuenta de una cosa muy, muy clara, que nuestra cultura es mucho más fuerte que la cultura estadounidense y que mientras más nos bombardean más fuertes somos y más resistimos y más nos descubrimos a nosotros mismos.


    Y, sin embargo, no nos enajenamos en el sentido de aislarnos, de estar ajenos a lo que está ocurriendo en el mundo, siempre ha habido una cultura popular de origen extranjero bombardeando las distintas áreas del mundo, sea la cultura de Roma, sea la de Constantinopla, sea la de París o la de Nueva York.


    Siempre ha ocurrido y no ve que se cause gran daño con ello porque somos capaces de asimilar, somos capaces de discriminar, somos capaces de tomar a broma muchos de estos factores, pero seguimos siendo nosotros mismos, enriquecidos además por los desafíos de la cultura externa, capaces de asimilar muchas cosas de esa cultura.


    La cultura vive de contagios, la cultura vive de comunicaciones y no de aislamiento.


    Sin embargo, siento que nunca como ahora esa cicatriz, es decir esa frontera, está sangrando como una de esas viejas heridas que se resisten a cicatrizar.


    No, nunca como ahora, la frase de don Porfirio Díaz es aún más certera: “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”.


    De ahí que las y los mexicanos, sintamos tanto coraje hacia los gringos, pero también, tanta atracción. Vamos al otro lado, y no dejamos de maravillarnos con su cultura tan práctica y seductora. No dejamos de hacer nuestro shopping y no dejamos, no obstante, de exclamar: “pinches gringos”.


    Basta con que a un típico mexicano dizque muy patriota se le pasen las copas, para que de inmediato le pregunte a sus amigos totalmente borrachos: “¿Saben, pendejos, que dependemos 100 por ciento de Estados Unidos? Por eso nos tratan como nos tratan. Somos su traspatio, como decía Aguilar Zinser. Por eso sucedió lo del María Isabel Sheraton, por eso quieren construir una barda en la frontera, por eso nos tratan tan mal. Por eso Bush ya no le toma el teléfono a Fox.


    “Pero vamos acabar con ellos. Ahora ya somos más de 10 millones de compatriotas que estamos viviendo en su tierra, que es la nuestra. ¡La vamos a recuperar! Faltaba más... Además, ellos nos necesitan más que nosotros a ellos. ¿Qué harían sin nuestra mano de obra? Y, por todo esto, voy a vender el condominio que tengo en Miami. ¡Faltaba más!


    Estrés: Es una palabra que hemos tomado prestada del inglés. Pero curiosamente es de una raíz latina, de la que los ingleses han sacado bastante más partido que nosotros, hasta el punto de que hemos tenido que recurrir al inglés para llenar nuestro vacío léxico.


    Es de muy reciente incorporación a la lengua de uso. Se le considera un anglicismo excesivo, pero es que no tenemos en español un sinónimo que tenga un valor siquiera aproximado.


    La palabra inglesa es stress: se trata de un término con diversas acepciones, la mayoría asimilables a los sinónimos énfasis, fuerza, presión, tensión.


    Hoy por hoy, ¿qué es lo que estresa a las y los mexicanos?: la voz de Roberto Madrazo, las noticias del Canal de las Estrellas, las residencias por todo el mundo de Arturo Montiel, ver por la televisión la fotografía del hijo mayor de la señora de Fox, no aparecer en la sección sociales de Club, las declaraciones de la Maestra, el tráfico de la Ciudad de México, las deudas de la tarjeta, el pago de los impuestos, la inseguridad y no saber quién ganará en las próximas elecciones.


    Echarle ganas: He aquí una frase que se repite constantemente en nuestras conversaciones. Pero ¿qué significa realmente “echarle ganas”? Poner todo de tu parte, ser una persona positiva, constructiva, hacer todo el esfuerzo posible, brincar todos los obstáculos, no escuchar las voces negativas, etcétera.


    Por ejemplo, el Doctor Simi le ha echado muchas ganas para superar su impedimento en el habla, los hijos de Martita le han echado muchas ganas a la circunstancia de su madre, Vicente Fox le echa muchas ganas a difundir las cualidades de las lavadoras de dos patas, Roberto Madrazo le echa muchas ganas para recuperar su relación con la maestra Gordillo, que a su vez le echa muchas ganas a su amistad con los Fox.


    Derbez no le ha echado muchas ganas a las relaciones exteriores con América Latina.


    Y, por último, las y los mexicanos le echamos muchas ganas a la democracia.
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    El país de la fayuca


    Nos ocuparemos de la séptima letra y quinta consonante del abecedario español, la “F”. Cronológicamente hablando, la “f” es la sexta letra del calendario pagano: designaba el sexto día de cada novenario y en el calendario eclesiástico romano señala el viernes. Y es la primera letra de la cuarta nota de la escala musical: Fa.


    ¿Cómo olvidar aquella expresión tan familiar para muchos de nosotros, la cual, por ende, pertenece a la prehistoria; cuando algo nos resultaba indiferente, es decir, ni bueno, ni malo, decíamos a la vez que emitíamos un largo suspiro: “Pues, sinceramente, la pieza de teatro me pareció ni fu, ni fa”.


    Hoy esta expresión estaría remplazada por la muy posmoderna y que indica lo mismo: “Pues, sinceramente, las campañas presidenciales me parecen totalmente equis, sin chiste y sin ningún interés”.


    Fayuca: Es evidente que esta palabra no puede faltar en un diccionario mexicano, especialmente en estos tiempos en los cuales el aumento en la comercialización de productos de contrabando de origen chino amenaza de más en más la economía de nuestro País.


    Por ejemplo, en el municipio de Santa Ana Chiautempan, existen más de 50 familias dedicadas a la fabricación artesanal de gabanes, jorongos y sarapes, cuyas pequeñas, pequeñísimas empresas están a punto de quebrar.


    No es extraño toparse en cada esquina, mercado sobre ruedas, cuadra, avenida, colonia y en cada delegación de las grandes ciudades de la República Mexicana, decenas de “fayuqueros” vendiendo “fayuca”. Imágenes de la Virgen de Guadalupe inspiradas en el arte colonial se venden con el mágico sello de made in China.


    No hace mucho recorrí a pie el Eje Lázaro Cárdenas en el Centro Histórico. Más que caminar y debido a la cantidad de personas que se arremolinaban a lo ancho y largo de la banqueta, ¡flotaba!


    Sí, flotaba entre CDs, DVDs, playeras, copias de bolsas de marca, medias, todo tipo de aparatos electrónicos, teléfonos celulares, maquillajes, pelucas, juguetes para niños, accesorios para la computadora, utensilios para la cocina y hasta imágenes de la Virgen de Guadalupe. No podía creerlo, era tanta la “fayuca” que aparecía ante mis ojos, que en un momento dado pensé que me encontraba dentro de una pesadilla soñada por una consumista irredenta.


    Lo más frustrante de todo es que, entre los clientes que se paseaban por los puestos, vi a muchos policías inclinados sobre la mercancía. Cuando pasé frente a un puesto de raspados, me pregunté si el hielo con el que habían sido formados esos cucuruchos de todos colores no había sido importado directamente desde China.


    Fregado: Qué friega era, después de una comida familiar, tener que fregar platos y cacerolas.


    Entonces, las amas de casa mexicanas, éramos una lavadora de “dos patas”.


    Pero ahora, gracias a un hombre llamado Vicente Fox, nacido en el país de las maravillas, en muchos hogares mexicanos existe una lavadora de ropa y hasta de ¡platos! Gracias a nuestro Presidente ya no estamos friegue y friegue la ropa percudida y ya no estamos friegue y friegue el cochambre de las ollas.


    Por otro lado, qué friega resultan esas señoras que están friegue y friegue porque no les alcanza el dinero para su lavadora.


    Pobres, porque la verdad que es una friega estar tan fregada de dinero. Éstas son las que aseguran que el País sigue bien fregado.


    Muchas de ellas a pesar de que son unas fregonas, que tienen doctorados y mucha experiencia, no pueden conseguir trabajo.


    ¡Qué friega es vivir en un País en donde no hay oportunidades laborales!


    Fraude a la mexicana: FOBAPROA, las elecciones presidenciales de 1988, y todos los fraudes que se acumulen esta semana...


    Fuchi o fúchila: He aquí una interjección muy mexicana: ¡Fuchi! Antes, las señoras bien mexicanas la pronunciaban frunciendo un poco la nariz. “Ay, fuchi”, decían muy quedito para sí cuando se dignaban a acompañar a su cocinera al mercado.


    Ahora las nietas de estas mujeres, que nunca pondrían un pie en el mercado, cuando quieren denotar asco, rechazo o repulsión, dicen: “¡Guácala!”.


    Guácala la política mexicana, guácala los políticos corruptos, guácala la inseguridad en la ciudad, guácala los nacos, guácala la basura en la calle, guácala los noticiarios en la tele, guácala las campañas, guácala los museos, guácala los debates políticos y guácala la corrupción, guácala las revistas que hablan de política y guácala todos los chanchullos del PRI.


    Las más expresivas, al decir este extraño vocablo, introducen el dedo índice en la boca, como queriendo vomitar todo lo que no les gusta.


    ¿Qué país tan vomitable y tan guácala les estaremos heredando efectivamente a estas jóvenes?


    Fajar: Este verbo tiene varias acepciones. Por ejemplo, fajarse los pantalones es ser muy macho, significa ser capaz de enfrentarse a la adversidad.


    Recién llegado a la Presidencia, nada le gustaba más a Vicente Fox que fajarse los pantalones con el cinturón que llevaba por hebilla su apellido. Lástima, porque ahora lo que se faja el Presidente es el mandil.


    El que no se ha fajado correctamente los pantalones es el Gobernador de Puebla, de lo contrario, ya hubiera asumido su responsabilidad.


    Un boxeador cuando pelea en corto se dice que es un fajador. Tal vez de allí venga la otra acepción que dice que una pareja se echa un faje, por el combate amoroso en corto. No hay nada más emocionante que los “fajes” en un vocho o también en el sofá de la casa de la novia. Dicen los sicólogos que para relajar y recuperar la autoestima, no hay nada como un buen faje.


    Fajarse, naturalmente, también se refiere al empleo del instrumento de tortura llamado faja.


    Antes, las señoras gorditas decían: “No hay nada como estar bien fajada”. Incluso y por temor a que hicieran todo tipo de travesuras, fajaban a sus hijas casaderas.


    A regañadientes, las llevaban a la Corsetería Francesa y allí les compraban una buena faja llena de varillas.


    “Por lo menos así se hará respetar”, comentaba por las noches la señora a su marido. Hay que decir que también los hombres se fajan con fajas.


    Por ejemplo, aquellos que padecen de la columna, de hernias o de panza de pulquero.


    Futbol: Este deporte es la demostración palpable del eterno “ya merito” de los mexicanos. “Ya merito voy a ser campeón”. “Ya merito iba a meter el penalty, pero pegó en el poste”. “Ya merito me voy a Alemania”.


    No hay duda que el futbol mexicano es el microcosmos de nuestra sociedad.


    Algo que no podemos dejar de mencionar es nuestro comportamiento cuando presenciamos un partido, por ejemplo, entre Estados Unidos y México.


    Entonces, lo observamos envueltos en la Bandera y, con un profundo sentimiento de nacionalismo, empezamos a gritar frente a nuestra pantalla de televisión: “¡Sí se pue-de. Sí se pue-de. ¿Verdad, Virgencita de Guadalupe, que sí se puede? Dios mío, que se pueda, por favor. Te lo suplico.


    “No podemos perder con este País. Por su culpa, ya perdimos nuestro territorio, ya perdimos la dignidad, ya perdimos la fe en nosotros, pero no podemos perder este partido. Sí se pue-de, sí se pue-de”.
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    Están gruesos


    “G” de Guadalupe, de Guadalajara y de Guadalquivir; la letra “G” se originó a partir del hebreo zayin, y es la séptima letra del alfabeto, octava si se cuenta la “ch”. “G” de galaxia, de gustar, de gastar y de gastarse. ¡Cuántas palabras con “g”, pero las que hoy nos interesan son las muy mexicanas, las que nada más se emplean en nuestro País. Empecemos por las nostálgicas, por aquellas que al pronunciarlas delatan la edad. He aquí dos expresiones del siglo pasado que han sido sustituidas por otras más modernas y de las cuales nos ocuparemos más adelante.


    Gacho: Ya nadie dice, como solían hacerlo los jóvenes de los 70, por ejemplo cuando se daba por terminada una relación amorosa: “Mi novia me cortó por elemento gacho”, decían desconsoladísimos. Es cierto, no hay nada más gacho, que la corten a una con palabras hipócritas tipo: “Tú te mereces alguien mejor y porque te quiero, quiero que seas feliz”. A pesar de que ya no se emplea esta expresión, todavía hay personas sesentaocheras que la utilizan a la menor provocación. Ayer, precisamente, desayunaba con un viejo amigo que me decía: “El ingeniero se ha portado muy gacho con ya sabes quién. El otro día hasta se lo dije: ‘No seas gacho, ¿por qué no le llamas por teléfono? Créeme que él vive tu comportamiento de una manera muy gacha’”. Todo esto para decirme que el “ingeniero” se ha portado mal con fulanito. “No seas gacha, ¿por qué no me prestas 10 mil pesos?”, me pidió no hace mucho mi amiga Sofía. Y allí sí, gachamente, le dije que no tenía dinero. Bueno, no le contesté así de gacho, pero seguramente ella lo vivió de la manera más gacha del mundo.


    Los que siguen siendo gachísimos son los priistas. No hay semana en que no nos enteremos de una de sus tantas gachadas.


    Grueso: Estar gruesa o grueso no tiene nada que ver con el peso físico, estaba más bien relacionado con el comportamiento de la persona. Cuando ésta pasaba los límites, se decía está gruexa o gruexo con “x”, ese era el superlativo de una actitud muy poco conveniente. Ahora bien, de una situación anormal o totalmente inesperada, también se decía por ejemplo: “Estoy viviendo momentos gruesísimos, nunca me imaginé que divorciarse fuera tan gruexo, pero te lo juro que mi marido, ese sí que está grueso, porque no quiere darme mucho dinero para los niños. ¿No te parece gachísimo que me trate de esa forma tan gruesa”. Por más que buscamos la etimología de la expresión, no la encontramos. Imaginamos que tiene que ver con el grosor y el peso. Es decir, mientras más grande y pesado sea el problema, más grueso es. Lo mismo se podría aplicar con respecto a las personas, entre más complejas e incomprensibles nos parezcan, más gruesas las vivimos.


    Gata: Por más clasista, racista y peyorativa que sonara la palabra, hace muchos años, las patronas mexicanas: ricas o pobres, plebeyas o aristócratas, jóvenes o pasaditas de años, llamaban a su trabajadora doméstica gata. Hoy, ese término afortunadamente ya casi no se escucha. “No hay nada qué hacer por ellas, son unas buenas gatas, malagradecidas y por añadidura ¡flojas!”, se decían entre sí mientras jugaban cartas. “Pero, ¿cómo quieres educarlas, si son gatas?”, exclamaba una de ellas. “¿Saben quién se metió con la gata?”, preguntaba la más chismosa. “No me sorprende, si su esposa se arregla como la típica gata”, agregaba la más racista. Pero en el siglo 21, si por casualidad se le escapara este vocablo a una señora de sociedad, no hay duda que daría mala impresión. Y, claro, no faltaría una de sus amigas que le dijera al oído: “A la sirvienta, ahora, ya no se le dice gata, se le dice ‘maid’”.


    Güey: En nuestro listado de palabras con la “G”, no podía faltar una expresión fun-da-men-tal para los jóvenes de ahora. Sin ella, están perdidos, no podrían expresar lo que realmente sienten. Es una muletilla tan importante que sin hipérbole podríamos decir que llegan a emplearla 6 mil veces al día. Esta expresión archiempleadísima por los jóvenes, es una deformación de “buey”, lo que hace mucho significaba tonto. Por contradictorio que parezca, llamarle a un amigo güey, también puede ser un término afectuoso: ¿Qué onda, güey? ¿A qué horas nos vemos, güey? Oye, güey, como eres a toda madre, tú compras los boletos. ¡Sí, güey! ¿Cómo que no, güey? Ahora te toca a ti, güey... Bueno, güey, ya me voy, porque aquí hay unos güeyes que me están molestando. Luego te hablo, ¿sí, güey? Con esta expresión, sucede algo muy similar que con la palabra madre, la cual puede usarse como despectiva o superlativa. Hay que decir que las chicas también la usan constantemente. Algunas de ellas, incluso, se llaman entre sí güeyas. Pero la que más usan es güey, mismo si están hablando con su novio: “Ay, güey, te quiero mucho”. Al emplearla es muy importante la entonación que se utiliza y el contexto en que es dicha. Por ejemplo: “La verdad es que soy un güey por dejarme tratar de ese modo”, dicen los autocríticos, pero en un tono afectuoso, para seguir diciendo de manera agresiva: “Pero es que con ese tipo de güeyes es difícil atinarle. El peor de todos es ese güey al que llaman el ‘Mocos’. El otro día que me lo encontré en la calle le dije: Y sabes qué, güey, a mí no me vas a tratar así”. Al igual, resulta sumamente atinada al decir que alguien cometió una tontería garrafal: “¡Híjole, pero qué güey fue el Gobernador al haber negado que era su voz!”.


    Galán: Al novio, pretendiente o amigo sentimental se le llama galán. Tal vez sea una manera de desinformalizar la relación. Quizá resulte menos reprochable ante las personas de buenas costumbres tener muchos galanes, que salir con gran cantidad de novios. Se podría pensar que la palabra viene de “gallo”, pero no es así, viene del francés galant.


    Gringo: Después de mucho indagar la etimología de esta palabra tan mexicana, caímos en tres versiones bastante verosímiles. La primera dice que durante la guerra México-Estados Unidos de 1845-1847, los soldados estadounidenses que invadieron México solían cantar la canción Verdes crecen las lilas, titulada en inglés Green Grow the Lilacs. Si juntamos las dos primeras palabras tenemos: gringo. La segunda versión dice que los batallones de Estados Unidos se identifican por medio de colores: “blue”, el “red” y el “green”, etcétera. Cuando los soldados que pertenecían a este batallón se encontraban en plena batalla, el comandante en jefe les gritaba: “Green go”, exigiendo que avanzaran. Nuestros compatriotas empezaron a burlarse de ellos y a llamarlos: ¡Gringos, gringos! La tercera versión narra que los soldados de Estados Unidos usaban uniformes verdes. Cuando llegaron a nuestro País, los mexicanos comenzaban a gritar: Green go home. Esta última versión fue la que nos pareció menos creíble, ya que los uniformes gringos de esos tiempos eran azules y celestes. Sea cual sea la versión más exacta y creíble, el caso es que los gringos nos siguen sacando canas green.


    Gabacho: He aquí lo que dice el Diccionario etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas: “Nombre despectivo que se aplica a los franceses desde 1530. Del occitano gavach, “montañés grosero”, “persona procedente de una región septentrional y que habla mal el lenguaje del país”. Pero lo que nadie puede negar son los grandes gabachos que le han aportado tantas cosas buenas al mundo.
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    Jubilemos la ‘H’


    Hace muchos años, un amigo me invitó a su rancho en Querétaro, al cual había bautizado como “Caviar”. Intrigada por el apelativo, le pregunté la razón: “Porque es un lugar ideal para echar la hueva”, contestó sonriente. Claro que al decir lo anterior mi interlocutor no se refería al caviar o la uva marina. Se refería a lo que nos esperaba a otros amigos y a mí ese fin de semana, es decir que durante dos días nos la pasamos sin hacer nada. Cuando regresé al DF, me sentía relajada gracias a aquella hueva, mucho más rica que el caviar. En una ocasión, también preguntaron al candidato a la Presidencia por el PRD, Andrés Manuel López Obrador, algo al respecto de Felipe Calderón, a lo que respondió: “Calderón me da hueva”. Es decir: “el candidato a la Presidencia por el PAN me inspira una infinita flojera”.


    Sirva esta pequeña introducción para hablar de la letra que nos ocupa, la “H”, la cual deriva del hebreo heth, que en las lenguas semíticas significa “cerrado”, por esto tiene la barra en medio. La octava letra del abecedario no sólo es muda, sino que no produce ningún efecto fonético. Por eso Gabriel García Márquez ha dicho: “Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver”. Tampoco al Presidente Fox le gustan mucho las “h”. Por ejemplo, en una dedicatoria ya histórica que puso en el libro de oro de una secundaria, escribió “haber” sin “h”.


    Hallarse: Un viejo verbo muy mexicano que se utiliza de forma metafórica y que significa encontrarse en armonía con el entorno y con uno mismo. “Afortunadamente ya no tomo Prozac porque ya me hallé en la vida”, me dijo no hace mucho tiempo mi amiga Sofía. Qué bueno, porque no hay sentimiento más incómodo que sentirse pérdida en la vida, no hallarse en ninguna parte. He aquí otro ejemplo: “Vicente Fox jamás se halló en la Presidencia. Pero la que se halló perfecto fue Martita. Aunque están cada vez más perdidos, los que también se hallaron de maravilla en los Pinos fueron los hijos de la Primera Dama”. Una de las principales causas de abandono de trabajo doméstico es porque la trabajadora no se halla, y dicen muy convencidas: “Lo que pasa, señora, es que nunca me hallé en su casa”. No hay duda, no hallarse es un problema existencial muy posmoderno.


    Huarachuda o huarachudo: “Mi familia nunca usó guarache”, dicen las familias pretenciosas. “Mira, la niña que anda con tu hijo todavía no se quita el guarache. Tiene mucho que aprender”, recomiendan a una amiga cuyo hijo sale con una joven que no es de su misma clase. “No da paso sin huarache”, se dice de alguien muy interesado, dispuesto a “lambisconear” hasta al chofer con tal de acercarse a su jefe.


    Respecto a la palabra huevos, en el País existe una infinidad de acepciones. Hemos de decir que éstas son de uso muy delicado y no siempre resulta muy correcto pronunciarlas sin antes reflexionar qué quiere decirse, de ahí que se recomienda que cuando se hable de los “huevos” de la gallina, mejor se diga “blanquillos”, para evitarse problemas. Qué importante es en México saber utilizar toda la gama de palabras alrededor de los huevos. No obstante, hoy son cada vez más las personas que las dicen a la menor provocación.


    Huevos: Tener muchos huevos significa ser una persona muy valiente, así se trate de una mujer, aunque muchas veces se remplaza la palabra con “ovarios”. Contar con un buen par de huevos es ser muy “macho” y no tener miedo a nadie.


    Huevonear: Del verbo echar la hueva, flojear, perder el tiempo y pasar horas pensando en la inmortalidad del cangrejo. No hay nada más agradable que echar la hueva los domingos y no pensar en la bola de huevones que nos esperan el lunes en la oficina.


    Muchos son tan huevones que hacen San Lunes.


    ¡A huevo!: Así decimos en México cuando nos vemos obli-ga-dos a hacer cualquier cosa, a pesar de que nos dé pereza o que implique esfuerzos. Ejemplos: “¡A huevo, tengo que pagar mis impuestos!”. “Ahora sí, tengo que ponerme a huevo a dieta”. “A huevo se tiene que ir el Gobernador de Puebla, porque de lo contrario ya nadie le va a creer nada”.


    ¡Híjole!: Es una interjección que denota sorpresa, disgusto, gusto y que se usa desde tiempos inmemoriales. Nunca ha pasado de moda, aunque a veces es remplazada por la expresión muy mexicana: ¡Jijos! ¡Híjole! es la primera palabra no altisonante que aprenden los extranjeros y les sirve para todo. Ejemplo: “¡Híjole!, este País es muy surrealista. Yo no entender nada de su política”.


    ¡Hola!: Las niñas-bien de ahora ya no saludan con el típico: quiúbole, ahora dicen: “¡Hola!”, con aire indiferente. Seguro que piensan que es más elegante, menos naco.


    El Hola: Hola es la revista española que goza de gran éxito en México. Me atrevo a pensar que es la más vendida de las revistas dedicadas a las celebridades. Las mexicanas podrían decir: “Leo Hola, luego existo”. Esta publicación implica un exhibicionismo, que responde a cierto voyeurismo; la lectora que quiere enterarse de cómo viven sus ídolos, y al mirar las fotos siente como si fuera de visita a casa de su amiga para ver sus muebles, tapetes, decoración, y poder inspirarse o copiar modelos, gustos o estilos. El voyeurismo de la lectora que quiere un parámetro o medida para saber qué ropa o joyas debe usar, cómo vestir a su hija de novia, etcétera. Otra busca un espejo en donde mirarse. ¿Qué aspecto tienen las famosas? Quiere saber si hacen dieta, si practican algún deporte, si ya se restiraron. En fin, quiere descubrir lo que hace que se vean así. Es una especie de autoayuda, de decirse a sí misma que también puede cambiar y mejorar.


    El saber quién es quién en el mundo de Hola se ha convertido en una cultura que enriquece las conversaciones de las damas adictas a esta revista. Sin tener antecedentes históricos de las dinastías europeas, conocen a los soberanos, a los príncipes y princesas por su nombre, y se refieren a ellos como si de su familia se tratara. “Ah, qué Estefanía, ya se nos volvió a enredar con otro naco. Qué diferencia Carolina, siquiera se casó con alguien de su círculo”. “Pobre Grace, si viera todo lo que pasó con su familia”. “Así pasó con los hijos de mi tía Rosario”. Además de satisfacer la curiosidad, es una verdadera tranquilidad constatar que “las celebridades también lloran” y que sufren las mismas cosas que la gente común, cuando se enteran de divorcios, traiciones, enfermedades o muertes.
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    Una izquierda a la mexicana


    No está por demás recordar a nuestros lectores que la “i” es la décima letra del abecedario y tercera de las vocales. Se pronuncia levantando la lengua más que para pronunciar la “e” y cerrando los labios también algo más. El mismo sonido se representa también en ciertos casos por “y”. También está la “y” griega, que no tiene nada que ver con “I” latina. La letra “I” deriva de la décima letra proto sinaítica iodo o “mano”, por eso en griego se conoce como “iota”. El punto fue añadido en la edad media para no confundir, en la escritura cursiva, el diptongo latino ui con el iu posteriormente se generalizó a todo uso de la “i” minúscula.


    Igual: He aquí una expresión muy utilizada por los adolescentes; de hecho, hemos corroborado, no sin preocupación, que tanto a ellos como a ellas, todo les da igual, es decir, les da exactamente lo mismo, también dicen: “Me es indiferente”. Si se les preguntara por ejemplo: “¿Quién quieres que gane las elecciones?”, seguramente contestarían: “Me da igual”. Esta expresión es tan utilizada por los jóvenes que la emplean bajo cualquier pretexto: “Igual te llevo al aeropuerto y así aprovecho para sacar mi credencial de elector”, por decir: “Si quieres te llevo al aeropuerto y así aprovecho para...”.


    Igualado: Alguien que es muy “igualado o igualada” es considerado como una persona irrespetuosa; una persona que no sabe guardar las debidas distancias respecto a las jerarquías. Un igualado o igualada trata de tú por tú a todo el mundo, tomando mayor confianza de la debida. Los que pertenecen a esta categoría le hablan precisamente de “tú” a todos, incluyendo a personas mayores o que acaban de conocer. “¿Qué se creé esta igualada, que somos iguales, o qué?”, se pregunta indignada la patrona después de que su trabajadora doméstica osó contradecirla.


    Indio: No hay peor insulto para una o un mexicano que llamarlo “indio”. Este supuesto “insulto” resulta todavía más peyorativo si se le agrega “patarrajado”. La gente bien de antes, europeizada e ignorante, odiaba a Benito Juárez más que por la separación de la Iglesia y el Estado, por el hecho de ser un “indio”. Dice el diccionario de mexicanismos que es una denominación impropia que dieron los conquistadores a los antiguos pobladores autóctonos de América o Indias Occidentales, basándose en el aspecto exterior de su figura, que les hizo creer, a primera vista, que eran iguales a los que vivían en las Indias Orientales. Existen muchos refranes muy mexicanos con la palabra “indio”. Por ejemplo: “No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre”, o bien, “Subírsele a uno lo indio”, lo cual quiere decir enojarse de una forma desproporcionada y no muy correcta.


    Inflar: Son sinónimos de esta expresión chupar, empedarse, estar en el agua, emborracharse, etcétera. Todas estas expresiones se refieren al consumo de bebidas alcohólicas, por lo tanto la “inflación” no sólo es un fenómeno económico, sino también un fenómeno alcohólico. La inflación es el acto de “inflar”. Aunque un poco pasado de moda aún se utiliza, por lo general entre hombres, de la siguiente manera: “Oigan, cabrones, hay que seguir inflando en la cantina de enfrente, porque aquí ya van a cerrar”. “Traigo una ‘cruz’ del carajo por la ‘inflación’ de ayer”. Lo cual quiere decir: “Amanecí con los efectos de la borrachera de ayer”.


    “Ira, ira”: Más que estar poseído por la cólera, o encenderse por alguna situación de sumo desagradable, la palabra “ira” en este caso en realidad quiere decir “mira”. Hay que decir que es la gleba la que más solía emplearla. Por ejemplo, en las películas de Cantinflas o de Chachita (Evita Muñoz), los protagonistas recurrían a ella, como expresión, a la menor provocación. Por ejemplo, cuando el Pichi (Fredy Fernández), novio de Chachita, quería impresionarla, ésta le decía: “Ira, ira...”, como diciéndole: “Bájale la crema a tus tacos”, es decir, no exageres. También se empleaba para señalar algo inesperado: “Ira, ira ese ‘mango’ que está pasando por el puesto de periódicos”, lo cual quería decir: “Mira a esa mujer tan guapa que está pasando por el puesto de los periódicos”.


    Itacate: “Provisión de comida que se lleva en un envoltorio, yendo de viaje”, dice el diccionario de Francisco J. Santamaría. Desde hace muy poco tiempo, en muchos restaurantes está de moda por parte del capitán o de los meseros preguntar si la o el comensal no desea llevarse lo que no terminó de su platillo. De allí que resulte un poquito ridículo ver salir del restaurante a parejas muy bien vestidas llevando en la mano su pequeño itacate. Igualmente, es de muy mal gusto decir a la anfitriona algo como: “Estaba deliciosa la carne con las papitas... ¿No te importa si me llevo mi itacate para mi marido?”.


    Izquierda: Hoy por hoy, existen muchas maneras de ser de “izquierda”, las cuales no necesariamente significan pertenecer al sector político de ideas progresistas.


    Más que examinar la “izquierda mexicana”, analizaremos otras categorías de la izquierda que son a veces sorprendentes y hasta contradictorias.


    Izquierda “fresa”: Pertenecen a esta categoría las personas que se consideran política y socialmente de “izquierda” a veces incluso de “izquierda extrema”, pero que les asusta el sexo, las drogas y el rock. Estos “izquierdazos” del corte de los últimos representantes de la izquierda soviética o del comunismo de Alemania Oriental son en extremo puritanos y asustadizos. Por ejemplo, se asustan de las parejas homosexuales, jamás irían a ver la película Secreto en la montaña. No tienen idea de quiénes son U2, Greenday, ni siquiera los Rolling Stones. No saben lo que es el rap ni mucho menos el hip-hop. No han visto la escena de Sharon Stone cruzando las piernas. Van a la Basílica de Guadalupe a escondidas y no pueden tener amigos que vivan en concubinato.


    Izquierda “caviar”: Antes había la “izquierda intelectual”, la “izquierda crítica”, la “izquierda moderada” y la “izquierda radical”. Pero a partir de los años 80, surgió la “izquierda caviar”.


    A esta categoría pertenecen los “izquierdosos” ricos, anónimos o gente conocida, ansiosos de pertenecer a los círculos de poder progresistas, ya sea en el ámbito de la economía o en los medios cultural o político.


    Los que pertenecen a este tipo de izquierda son necesariamente burgueses, en el más estricto sentido de la palabra.


    Muchos de ellos son de la generación de la “revolución” del 68 y con el tiempo se volvieron priistas. De allí que muchos de ellos hubieran aplaudido la firma con el NAFTA, dicho en español, el Tratado de Libre Comercio. Antes sus expresiones eran como llamar a sus amigos “maestro”, y hacían mofa de los “burgueses”, es decir de los que eran como ellos son ahora, y se burlaban del establishment.


    Antes adoraban a Fidel, al Che y no usaban corbata. Pero ahora, detestan a Castro, a Hugo Chávez, a Marcos; se visten como yuppies o metrosexuales. Ven los debates políticos del Canal 2 y se regodean con manifestaciones culturales que antes ellos mismos habrían criticado de superficiales.
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    Estampas ¿mejicanas?


    Hace muchos, muchos años, México se escribía con la undécima letra de alfabeto. Su nombre es “jota”. “... A fines de diciembre salí de Méjico, con una corta fuerza que se puso a mis órdenes”, escribió don Benito Juárez en su obra Apuntes para mis hijos. Siempre que el Presidente Juárez se refería a nuestro País por escrito, le ponía una “j”, en lugar de la “x”. No sé cuál de las dos maneras me gusta más. Tal vez la primera suene más patriota. Claro que su “x” algo nos recuerda de dolor, de cruz y de mucho sufrimiento para por fin lograr quitarnos la “jota”, como la danza española. Y es que la letra “j” es una mera transformación que sufrió la letra “i”, de allí que también tenga un punto arriba. Inicialmente se le conoció como “i”. De hecho, es relativamente nueva. No existe en latín.


    Jalada: Originalmente tiene que ver con la masturbación, pero ahora se usa por extensión para referirse a algo inventado, sin consistencia, una mentira o una exageración. Por ejemplo: “No me estés contando tantas ‘jaladas’, porque no te creo ni una sola palabra”.


    Jefa: Hoy por hoy, así se le llama a la mamá, a aquella señora que tiene un comportamiento “cool”, es decir, desenfadado y más bien campechano con sus hijos. Escuchemos la voz de un “junior”: “Mi jefa me prestó una buena lana para comprarme un coche. Lo bueno es que mi jefe ni siquiera se imagina la cantidad... Así es mi jefa de buena onda. Por eso la quiero un buen...”. El próximo 10 de mayo no se olvide de festejar a su “jefecita”.


    Joda: La expresión: “¡qué joda!”, quiere decir: ¡qué friega o qué molestia! Ejemplo: “Es una joda llegar al final de la quincena sin un solo centavo”...


    Joder: Acto sexual. Por ejemplo, en la expresión “el macho no piensa en otra cosa más que en ‘joderse’ a la secretaria, a la vecina, a la comadre y hasta a la cuñada”... Pero también quiere decir molestar: “¡No jodas!”, exclaman los enojones mal hablados. Según el Diccionario de mejicanismos (con “j”), joder es el “término más obsceno, por hacer coito, fornicar”.


    Jodido: Estar “jodido” quiere decir muchas cosas, todas ellas negativas, por ejemplo estar enfermo, pobre, equivocado o estar del lado perdedor del espectro político. “Te jodiste” es sinónimo de “te fregaste, te chingaste o te amolaste”. Hace muchos años, Emilio Azcárraga llegó a confesar en una entrevista que él hacía televisión para los “jodidos”, es decir, para los pobres, para el pueblo y para los ignorantes.


    Joto: Dice el estudioso Juan Carlos López Natividad que en México, la palabra “joto” quiere decir homosexual o afeminado. Esta palabra nació hacia 1910 porque, según López, los homosexuales eran recluidos en la crujía J de la antigua cárcel de Lecumberri. Hay que decir que esta expresión va cayendo gradualmente en desuso. Llamar “joto” a alguien denota carga homofóbica, ignorancia y desconocimiento de la situación actual de la comunidad gay, la cual ha ido ganando terreno poco a poco.


    Aquel que profiera este apelativo se arriesga a ser enfrentado por quien se sienta ofendido. “Prefiero que mi hijo se junte con la pandilla de pelados de la esquina a que vaya a ser ‘joto’”, decían las mamás mexicanas de la década de los 50.


    Judas: Manera despectiva de llamar a miembros de la comunidad judía. A los miembros de la policía judicial, también se les conoce con este mote. Al “Judas”, es decir, a Judas Iscariote, uno de los 12 apóstoles, se le quema, figurativamente, convertido en un monigote, durante la Semana Santa. Cuando a alguien se le llama “Judas” es que se trata de una persona traidora. Judas viene del nombre Judah, que significa “alabado”, es una de las 12 tribus originales de los hebreos y la más importante de todas.


    Junior mexicano: No hace mucho, un joven lector me mandó muy amablemente por correo electrónico lo que para él correspondería al perfecto “junior mexicano”. Dado su estilo fresco y sumamente auténtico, decidimos transcribirlo tal y como se nos envió.


    “Por lo general, son hijos de políticos, empresarios, comerciantes, textileros, prestanombres, narcos, discotequeros, prostibuleros, fayuqueros, etcétera. Éstos hoy viven una de las mejores épocas en México para ser nuevo ricos, ya que con la baja moralidad y el hecho de que ya no importa de dónde salió tu dinero, ni de qué familia vienes. Hoy en día, mientras tengas dinero y estés dispuesto a gastarlo, con eso basta. Hoy a éstos se les puede ver en todos los mejores lugares siendo igual de gritones, mal hablados prepotentes y nacos por doquier. Los orígenes de todos éstos son bastante sombríos, ya que nadie sabe de dónde salieron hasta que por lo general acabaron en una buena escuela o universidad. Su máximo son los guarros (guaruras), no hay nada que no traten de hacer para poder tener guarros, ya sean varios o aunque sea uno. Hay hasta los que disfrazan al jardinero o contratan a alguien sólo los fines de semana con tal de que en el antro los vean con su guarro. Sus coches siempre tienen que ser de lo más llamativo y mínimo tiene que ser un Audi y de ahí hasta Ferraris o Porsches.


    “Aunque desde la muerte de Versace su vestimenta ya no es tan llamativa, se siguen distinguiendo por traer las marcas más caras (ya sea imitación o real ), pero siempre lo de peor gusto. Compran imitaciones no porque no les alcance para lo original, pero el problema es que ellos no ven o no saben reconocer la diferencia en calidad. Ya no usan sus cadenotas de oro amarillo, ahora son de platino u oro blanco y el Rólex lo cambiaron por Audemars Offshore o Frank Muller o cualquier reloj que esté de moda. Obviamente, ellos no lo compran en joyerías, sino que tienen gente que se los ‘consigue’. Se la viven en los mejores antros derrochando champaña y otras botellas, como si nadie supiera que su papá tal vez está en la cárcel, en algún video, prófugo o acusado de alguna transa. Y, claro, ellos por supuesto niegan cualquier ilícito de su familia y hasta orgullosos están de lo que sus papás han hecho y les dan. Para ellos, lo máximo es poder andar con una niña fresa, pero por lo general acaban con lo peorcito de éstas o con alguna naquita que tuvieron que arreglar. En el antro, para ellos lo más importante es la mesa y están dispuestos a pagar lo que sea nada más para que todos sepan que tienen y gastan. Hoy en día, tenemos a muchos muy preocupados, ya que no han podido conseguir su American Express Negra y el que no se las den es lo peor que puede pasarles. Aunque muchos ya están haciendo lo imposible por conseguirla. De vacaciones, han hecho todo lo posible por arruinar lo que para otros era elegante, como St. Tropez y aparte de hacer sus supershows dejan el nombre de México ‘muy en alto’. Por lo general, no tienen trabajo fijo en buenas empresas, sino que están deambulando por todos lados a ver de dónde sacan una buena comisión o algún contrato”.

  


  
    Apuntes sobre un héroe


    “Es imposible, moralmente hablando, que la reacción triunfe”,


    Benito Juárez


    Quiero pensar que en la letra “J” del diccionario personal de cada mexicana y mexicano, aparece en letras de oro un nombre fundamental para entender mejor el México moderno, republicano y democrático. Un nombre que consolidó nuestra identidad como mexicanos, un nombre gracias al cual vivimos en un estado laico y un nombre que, tiene años de brillar en la historia de nuestro País.


    Juárez se escribe con “J” de justicia, de jurista y para muchos de jacobino. “¡Juárez, Juárez, Juárez!”, le gritaban los legisladores de todos los partidos a Vicente Fox el día de su toma de posesión. “Sí, sí, sí... Juárez”, respondió con cierto sarcasmo el flamante presidente.


    ¿Cuántas calles, cerradas, colonias, escuelas, bibliotecas, centros deportivos, plazas, parques, cines, cafés, torterías, billares, cantinas, rancherías, asilos, hospitales, centros de rehabilitación y hasta hoteles de paso, llevarán el nombre de “Juárez” en la República Mexicana? Pregunta ociosa e imposible de contestar. ¿Cuántos óleos, bustos, grabados, esculturas; figurillas talladas en madera, en cristal y hasta en hoja de maíz se habrán fabricado con la inconfundible efigie de Juárez? ¿Cuántos libros de historia, ensayos, discursos, análisis, biografías, crónicas, editoriales, críticas, guiones de telenovelas, cine y teatro se habrán escrito en torno de la figura de Juárez? Imposible de saber.


    ¿Cuántos danzones, corridos, rancheras, valses, minuetos, polkas, marchas y música para banda se han escrito en homenaje a Juárez? ¿cuántas caricaturas y chistes políticos ha inspirado el Presidente Juárez?


    ¡Ah, si Juárez no hubiera muerto... todavía viviría!


    Hoy, en nuestro abecedario personal transcribiremos cuatro “J” de los cuatro Juárez en diferentes etapas de su vida. Más que de los aspectos políticos, señalaremos los personales.


    Para ello, nos basaremos en sus propios testimonios recopilados en la obra Apuntes para mis hijos, en donde aparecen sus primeras vivencias, asimismo, nos inspiraremos en el libro de Fernando Benítez, Un indio zapoteco llamado Benito Juárez.


    Juárez niño: Cuando Pablo Benito, huérfano de padre y madre, tenía 6 años, cuidaba una pequeña parcela de la aldea San Pablo Guelatao, del distrito de Ixtlán.


    Allí iba todas las mañanas para cuidar unas cuantas ovejas. Mientras tocaba su flauta de carrizo, se acordaba de sus hermanas, Josefa, Rosa y María Longinos.


    En sus ratos libres, aprendía a leer con su tío Bernardino Juárez. Tenía tantas ganas de aprender que él mismo le llevaba la disciplina para que lo castigara si no se sabía la lección.


    Entonces, en Guelatao no había escuela, ni iglesia, era lo que se llamaba un “pueblo corto” en donde vivían 20 familias. No había nada de nada, más que pobreza y mucha injusticia social.


    Sin embargo, para Benito, los domingos era más feliz que el resto de la semana, era el día en que, junto con otros niños, se iba a cazar conejos.


    Uno de esos domingos tuvo una aventura que lo pintaría de cuerpo entero para toda su vida.


    Esa mañana, él y sus amigos se embarcaron en una barquita de remos.


    Ya estaba muy viejita, no obstante se arriesgaron porque querían pasear por una laguna que estaba muy cerca de Guelatao.


    Al poco rato de estar reme y reme, empezó un ventarrón. Era tan fuerte que empezaron a tener miedo. Muchos de ellos comenzaron a saltar al agua.


    “Yo me voy nadando a la orilla”, empezaron a decir uno a uno, salvo Benito.


    “Yo aquí me quedo”, expresó él muy serio. Y así fue, a pesar de que la tormenta se agudizó todavía más, el pequeño Benito pasó la noche solito y su alma.


    A la mañana siguiente, fueron a buscarlo sus amigos, y al verlo tan digno, pero sobre todo tan vivo, comprendieron que estaban frente a un pequeño héroe.


    Desde ese día en el pueblo se empezó a decir: “A mí me hizo lo que el viento al niño Juárez”.


    Juárez adolescente: Fue un miércoles 16 de septiembre de 1818, cuando Benito se encontraba como siempre cuidando a su rebaño. Serían como a las 11 de la mañana, cuando de pronto vio pasar a unos hombres arriando unas mulas. Iban como para la sierra.


    “¿Vienen de Oaxaca?, ¿y cómo es la capital?, ¿y allí hay muchas escuelas?, ¿y todos los niños asisten a clases?”, les preguntaba Benito curiosísimo.


    Los arrieros le contestaban cada una de sus preguntas hasta con detalles.


    De repente el adolescente se percató que le faltaba una oveja. “¿Dónde, dónde está?”, gritaba alarmado.


    Fue Apolonio Conde, el mayor de los arrieros, quien le dijo: “Tranquilo. Yo vi cuando uno de mis compañeros se llevó tu borrego”.


    Esa tarde, Benito ya no regresó a casa de su tío. “Ese temor y mi natural afán de llegar a ser algo me decidieron a marchar a Oaxaca”.


    Benito camino descalzo 14 leguas. Ya era muy de noche cuando llegó a la casa de la familia Maza, donde su hermana María Josefa servía de cocinera.


    Allí empezó a trabajar como mozo, ganando dos reales cada día (25 centavos).


    Juárez hombre: ¿Quién le iba a decir a ese mocito indígena que no sabía ni leer ni escribir, que con los años se convertiría en un brillante abogado, en regidor, diputado local, juez civil, secretario de gobierno, diputado federal, gobernador de Oaxaca, secretario de justicia, presidente de la Suprema Corte de Justicia, Presidente de la República y marido de Margarita Maza, hija de su antiguo protector, Antonio Maza, genovés radicado en Oaxaca y dueño de un comercio?


    Cuando Benito conoció a Margarita, él tenía 37 años y ella acababa de cumplir 17. Margarita era una niña bien oaxaqueña, inteligente y muy intuitiva. “Debió ser una encantadora muchacha como luego una mujer encantadora, toda dulce, con simpatía y porte y dignidad señorial”, escribió Justo Sierra.


    Un día Margarita Eustaquia recibió una notita escrita por mano de Juárez en donde le decía: “Formar a la mujer con todas las recomendaciones que exige su necesaria y elevada misión, es formar el germen fecundo de regeneración y mejora social.


    “Por eso es que su educación jamás debe descuidarse. Tu novio que te ama y desea, Benito Juárez”.


    Dicen que desde que Margarita leyó esa carta, se enamoró de ese hombre dispuesto a hacer todo porque las niñas y las mujeres se educaran como los varones.


    “Sí, ya sé que es muy feo, pero también es muy bueno”, le explicó a su padre el día que le anunció su matrimonio con Benito Juárez.


    Juárez esposo y padre: Dice el historiador José Manuel Villalpando que Juárez fue un excelente marido y padre, y que la muerte de sus dos hijos a causa del crudo invierno de Nueva York le provocaba profundas depresiones.


    Para entender mejor todo lo que padeció Juárez como padre transcribimos la siguiente carta: “Como debes suponer, mi corazón está destrozado con golpes tan rudos como los que hemos recibido con la pérdida de nuestros hijos, pero es necesario resignarnos a tan duras pruebas y no dejarnos abatir, porque nos quedan aún hijos que necesitan de nuestra protección y amparo.


    “Te ruego que tengas calma y serenidad, que procures distraerte y que te cuides para que puedas estar en posibilidad de cuidar a nuestra familia. No tengas cuidado por mí”.


    Hoy por hoy, y como están las cosas en nuestro País, qué ganas de gritar desde el fondo de nuestro corazón: “¡Juárez, Juárez, Juárez”.
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    Un país totalmente kafkiano


    De todas las letras del abecedario, la que probablemente nos parezca más lejana es la duodécima, la “K”. Es cierto que su sonido es idéntico al de la “c” ante a, o, u; no obstante, en el argot mexicano posmoderno no existen muchos vocablos y mucho menos expresiones que se escriban con la “K”.


    Incluso, en el diccionario de mexicanismos de Santamaría aparecen muy pocas palabras que empiecen con “K”; fuera de “kermesse”, las otras no son de uso cotidiano (¿por qué no habrá incluido el nombre de Franz Kafka, uno de los escritores más mexicanos que existen?).


    Por otro lado, verificamos también la obra de Jesús Flores y Escalante titulada Morralla del caló mexicano y allí encontramos una palabra que nos llamó la atención y, por lo tanto, nos pareció digna de nuestro abecedario: “Kananga”.


    Éste es un aroma femenino muy popular que en los 20 se puso mucho de moda en Veracruz, se podría decir que este perfume antecedió al famosísimo Siete Machos, el cual también servía para “limpias” y que estaba compuesto de siete flores de género masculino, de ahí su nombre.


    Respecto al kananga, nos dice Flores y Escalante que, en los últimos meses del 2003, volvió al mercado con un gran éxito.


    Pero esta letra no nada más se nos dificulta en español, también resulta engorrosísima en otros idiomas.


    Escuchemos por ejemplo lo que nos dice a propósito de la “K” el escritor francés Charles Dantzig, en un comunicado enviado a la Academia de Ciencias de Berlín: “El filósofo, Leibnitz afirmaba que los alemanes utilizaban la letra K porque la K es signo de poder: Können (poder)”.


    Esto, agrega Dantzig, debe de haber sido uno de los argumentos espirituales contra los alemanes durante la guerra.


    En 1915, un escritor, Henry de Forge, había escrito a la Academia Francesa pidiéndole que se suprimiera la letra K del vocabulario francés por ser una letra alemana e inútil.


    Según este escritor, se debería escribir quiosco en lugar de kiosko que viene del turco. ¿Acaso pretendía que se escribiera también Nueva Yorq?


    ¿Qué sucedería si se realizara un referéndum para votar por o contra la letra “K”? Seguramente las jóvenes románticas y muy apasionadas votarían por ella, por aquello del Kama-Sutra...


    Hay que decir que cada vez más es empleada por la juventud para mandar sus mensajes desde sus celulares o bien desde Internet. “¿Te kieres kasar konmigo?”.


    Pero volvamos a nuestro abecedario, precisamente, con “ka”; “k” de kiwi, de karma, de killer, de kiss, de la temidísima KGB, de KLM, una espléndida línea de aviación; de Kodak, de Kleenex y de los hermanos Karamazov. Y si de apellidos se trata, en este rubro sí que encontramos una infinidad de nombres todos ellos famosísimos.


    Empecemos por citar a los Kahlo, a la familia de nuestra pintora consentida, Frida Kahlo; enseguida, vendría el filósofo de la Ilustración Emmanuel Kant, el director de orquesta Herbert von Karajan, el cómico del cine mudo Buster Keaton, la actriz y princesa de Mónaco Grace Kelly, el presidente de Estados Unidos John F. Kennedy, el astrónomo Johannes Keppler, la bellísima Nicole Kidman, el inolvidable Gene Kelly, el luchador social Martin Luther King, el escritor de ficción Stephen King, el narrador Rudyard Kipling, el pintor Paul Klee, el artista vienés Gustav Klimt, el director de cine Stanley Kubrick, el realizador japonés Akira Kurosawa, Milan Kundera, pero sin duda el más importante de todos estos personajes es Franz Kafka.


    Cuántas veces se ha dicho que si Kafka hubiera nacido en México, habría sido un perfecto escritor costumbrista.


    Cuántas veces hemos expresado, con respecto a una situación típicamente mexicana, que se trata de un asunto “totalmente kafkiano”.


    Y en cuántas ocasiones nuestro Presidente de la República ha incurrido, en estos seis años, en expresiones absolutamente kafkianas. “En México, todo marcha muy bien, por eso tiene que haber continuación para que, mañana, México siga igual”.


    He aquí otra declaración igualmente kafkiana dicha por uno de los políticos más kafkianos, Emilio Gamboa: “La minuta (de la Ley de Televisa) promueve un uso eficiente del espectro y aprovecha la digitalización(...), los mexicanos tendremos mayor diversidad y competencia”.


    ¿Han ustedes escuchado algo más kafkiano que lo anterior?


    K: Respecto a esta letra, he llegado a la conclusión de que el mundo se divide en dos: los que pronuncian Nueva York, con k; y los que dicen Nueva Yor, sin k.


    Cuando advierto su omisión, empiezo a sentir una extraña comezón a lo largo de los brazos, llega hasta la nuca y empiezan a zumbarme los oídos: “K, k, k, k” repito una y otra vez.


    Aunque tal vez les parezca excesivo, desde mi punto de vista tiene muchas implicaciones de diferente orden, pero desafortunadamente no he podido deducir bien a bien a qué se deba.


    Me he fijado que los que más se ufanan de conocer Nueva York, “como la palma de mi mano”, son precisamente los que dicen cosas como: “Pues a mí, Nueva Yor, me encanta porque es de lo más cosmopolita. Además, tienes mejor cocina francesa en Nueva Yor que en París. Por eso me encanta Nueva Yor. Allá me siento ciudadana del mundo. Es que el de Nueva Yor, me resulta más tolerable que el de otros países. Allá hay todo, todo, todo. Como le digo a mis hijos: ‘Miren, niños, el ombligo del mundo es Nueva Yor”.


    Kitsch a la mexicana: En su obra Escenas de pudor y liviandad, Carlos Monsiváis se pregunta: “¿Cómo aplicar en México la óptica del kitsch?”. Y así se responde: “En Europa, el kitsch ha sido un proceso de localización del enemigo histórico del gusto; en América Latina es un intento de culminación, la pretensión de éxtasis social e individual ante un símbolo del estatus, un cuadro, una figura de porcelana, unos versos en donde se ‘vierte el alma’ del autor, y en donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jamás le ocurrió, y urde a la memoria benéfica”.


    A la Primera Dama, máxima expresión de lo “kitsch a la mexicana”, le podría decir lo que escribió el autor en su obra: “Y no tengas miedo si te dicen cursi, la cursilería es Tu amparo y Tu fortaleza, el pronto auxilio contra la opresión que no comprendes. Conmuévete el Día de las Madres y suspira en el Día de las Novias y atiende las peripecias televisivas de la sirvienta que quiso ser buena y convéncete de que la risa es también el suspiro del alma”.


    También son kitsch programas como Bailando por un sueño o la telenovela Rebelde. Pero más kitsch resulta el público que ve este tipo de programas del Canal de las Estrellas.
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    Laberintos del idioma


    Vaya laberinto que tuve que recorrer para encontrar palabras que empezaran con “L”. Más que palabras, me di a la tarea, como todas las semanas, de buscar expresiones utilizadas por las y los mexicanos o bien situaciones que correspondieran a nuestra idiosincrasia. Pero, por más que las buscaba entre corredores infinitos y encrucijadas, menos las encontraba. Súbitamente y como por arte de magia apareció la sexta voz de la escala musical: “la”. Se veía muy contenta. De hecho empezó a cantar: Lero, lero, candelero, no puedes encontrar tus palabras que empiecen con la “L”. ¿Si quieres te ayudo?, me preguntó. Y claro que acepté. La siguiente lista que pongo a su consideración, ya que la encuentro un poco excéntrica, fue la que me dictó mi amiga la “la”.


    Ladino o ladina: Cuando alguien se refiere una persona como muy ladina, quiere decir que es muy lista y sagaz. Cuando se emplea peyorativamente aduce a una persona necia o de mala fe. Pero en el sureste (Tabasco, Campeche y Chiapas) significa mestizo o blanco, que no desciende de padres indígenas y cuya lengua nativa es el español u otra no indígena, por contraposición al indio, que habla su lengua aborigen.


    Lambiscón o lambiscona: Ahora que nos encontramos en plena campaña electoral, han surgido ejércitos de lambiscones. Especialmente aquellos que quieren estar en la lista de senadores y diputados. Llevan meses lambisconeando al candidato, le dicen que sí a todo, lo atienden y le juran y perjuran que él será el triunfador. No hay nada más desagradable que sentirse abrumada por un lambiscón. Esta categoría de personas por lo general es muy obvia y, con el tiempo, se les pone la cara del oficio, es decir, de lambiscones.


    Lanzada: Por lo general, este adjetivo se emplea más para referirse a las mujeres. ¿Será porque las mujeres somos mucho más lanzadas que los hombres? Creo que sí. Claro que hay de lanzadas a lanzadas, todo depende de cómo se emplee el vocablo. Últimamente, he observado, en especial entre aquellas que llevan años de divorciadas y buscan una pareja, que están cada día más lanzadas respecto a los hombres. Salen con él una vez y ya quieren lanzarse a sus brazos. Y ellos, claro, se asustan muchísimo no saben qué decir ni cómo quitársela de encima. Es cierto que hay que ser medio lanzadas, porque de lo contrario no se logra nada en la vida, pero no tanto.


    Lela o lelo: Estar o sentirse como “lelo” es como si se estuviera pasmado. Según mi informante, lela es el nombre que en Tabasco se da a una hormiguita. Aunque inofensiva, después de ser picada por esta hormiga, se queda una como lela, como mensa. Ay, no estés como lela, se dice también por decir no estés tan simple o tan boba. Cuando una está muy enamorada, está como lela.


    Leonera: Dice la “la”, que ya no se dice tener una “leonera”, sino un loft, es decir, un depto... que viene siendo como una casa chica. Estas casas siempre son clandestinas, destinadas a “jolgorios o bacanales, con mujeres alegres”; o como también dice el Diccionario de Mexicanismos: “casa puesta por su propietario para uso exclusivo de él y de sus amigos y exclusivamente también para toda clase de orgías y desórdenes; algo así como una mancebía de carácter particular”. La verdad es que mi informante asegura que dada la situación económica hoy hay menos leoneras. Además, las señoras o señoritas ya no necesitan esconderse en una leonera. Por lo general, ya reciben a su amigo, admirador o conocido en su casa, afirma la conocedora. Una leonera también es el lugar en que se tienen encerrados los leones.


    Lepero: Respecto a este vocablo, Jesús Flores y Escalante, en Morralla del caló mexicano, dice: “Persona que dice leperadas. El lépero, durante los últimos años del virreinato y hasta los primeros de la Revolución de 1910 fue un personaje vital del bajo pueblo. Los léperos de la primera época se caracterizaban por su manera de ataviarse, echándose encima una sábana o una cobija sucia por todo abrigo. Los léperos correspondientes a la época prerrevolucionaria ya vestían calzón y camisa de manta, en igual precariedad que los primeros. Los léperos fueron y siguen siendo los marginados”.


    Librarla: Las y los mexicanos nos pasamos la vida librándola, es decir, superando crisis económicas y políticas. Por ello, hay que decir que nos hemos vuelto unos expertos en librarla como podamos. Y un ejemplo que mostraría muy bien lo que queremos decir sería que Andrés Manuel López Obrador, candidato a la Presidencia por El bien de todos, se pasa librando a todos sus adversarios. En este caso, él es el campeón.


    Ligar: He allí un verbo que empecé a conjugar en todos los tiempos y “con mexicana alegría” (con muchísimo entusiasmo) a partir de los 14 años. Nada me gustaba más que sentirme ligada, que me ligaran y ligar. Ahora, los y las jóvenes ya no la emplean, y no se debe a que ya no se ligue, pero seguramente ya lo harán de otra manera. Tengo entendido que en España se utiliza mucho esta expresión, lo cual no me sorprende, ah, cómo les gusta ligar a los y las españolas. El verbo ligar significa conquistar, seducir, coquetear. Ejemplos: Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de ligarme a esa chava. Pero me tira de a lucas. La verdad es que he de estar lurias en insistir tanto. Pero, ¿cómo le haré para ligármela? ¿Y si la llevo a la leonera de mi primo? Con eso, estoy seguro de librarla. Es que me trae lelo. Es bien conocido que hay momentos y lugares perfectos para el ligue, entre ellos las playas, los bares de los Sanborns, durante una tarde en que se pasea al perro, en la cola del cine y en todos los antros habidos y por haber. Hace muchos años, cuando era una adolescente superniña-bien, era un “must” ligar en el Bazar del Sábado, a la salida de misa de 1:30 de la Votiva, en el “Polo”, en las tardeadas del Jockey Club y en el Club Vanguardias.


    Lucas y lurias: Respecto a esta expresión tan coloquial, muchas veces me he dicho que para haberme lanzado a imaginar un diccionario de las y los mexicanos, es porque o soy realmente una enamorada de las palabras o, bien, porque estoy bien lucas o bien lurias, es decir medio loca. Existe, igualmente, una expresión muy mexicana, la cual contiene una gran filosofía. Si la practicáramos más seguido, estaríamos menos lurias que de costumbre, por tal razón, habría que llevarla siempre en la bolsa y utilizarla a la menor provocación: “Tirar a lucas”, es decir, no hacer caso a una persona o situación desagradable.


    Lunes mexicano: Este día de la semana también es conocido como San Lunes, es decir, día de asueto, de descanso o en el que se falta a su trabajo, sin que el patrón o patrona se exaspere mucho, con resignación dirá: “Claro, no vino porque es San Lunes”.
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    Con M de mordida


    Nos toca hablar de la letra “M”. Eme de María, la madre de Jesús; eme de María Magdalena, la mujer a la que Cristo liberó de siete demonios; eme de mamá, de mujer, de maravilla, de muchachos, de Malinche, de Martita, de melodrama y, finalmente, eme de México. “¡Mé-xi-co, Mé-xi-co!”, gritaban los migrantes en las manifestaciones y marchas en Estados Unidos. Vaya letra que es inicio de tantas palabras que nos conciernen y que de alguna manera consolidan nuestra mexicanidad.


    Macho, machín: Los que se creen muy hombres, muy valientes, muy entrones, muy fregones y chingones. Desafortunadamente, esta acepción se la siguen aplicando muchos hombres, que en el fondo son golpeadores, cobardes y muchas veces homosexuales reprimidos.


    Madrazo: Igual a Roberto, candidato a la presidencia por el PRI. También significa “golpe”. De allí que uno de los eslogans del candidato en campañas anteriores rezaba: “¡Dale un Madrazo al ‘dedazo’ (hace unos años era el dedo del poderoso el que designaba al sucesor)”.


    ¡Madre!: Expresión utilizada en nuestro País a la menor provocación. Dice Jesús Flores y Escalante que para el mexicano “¡madre!” es la figura fundamental en todos los aspectos, lo que configura cierta actitud matriarcal. Vayamos en seguida a varias expresiones que giran alrededor de este vocablo: “¡Vale madre!”, igual a que no vale nada; “¡está a toda madre!”, lo cual quiere decir que está muy bien. Ejemplo: “Para algunos, las vacaciones estuvieron a toda madre”. Pero por lo que se refiere a la campaña del PAN, le dieron en “la madre” a Calderón por la guerra sucia que iniciaron sus spots. La verdad es que “qué poca... madre”, porque esta actitud no hace más que polarizar aún más las opiniones. Sinceramente eso no está de “poca madre”. Por otro lado, “me cae de madre” que si siguen con esta dinámica, le pueden “dar en la madre” a la democracia mexicana, porque en ese madral de agresiones puede originar un “desmadre”. Y entonces sí que todos terminaremos “madreados”.


    Madrugar, madruguete: Hace unas semanas, le dieron “madruguete” a la Cámara de Diputados con la Ley Televisa, es decir, no le dieron tiempo a los diputados para que se enteraran de lo que estaban firmando. Algunos de ellos admitieron después que fueron “madrugados”, como el perredista Pablo Gómez, quien con toda humildad no le quedó más que ofrecer disculpas.


    Malinchista: Quien prefiere lo extranjero sobre lo nacional. Las y los mexicanos somos muy malinchistas, nos encanta hacer nuestro shopping del otro lado; nos mortifican doblemente las críticas de la prensa extranjera, sólo por ser extranjera. Preferimos hasta lo hecho en países menos desarrollados que el nuestro, como: “Made in Filipinas”. Muchas veces preferimos las insípidas hamburguesas de McDonald’s que unas buenas enchiladas de mole.


    Mamón, mamila, mamucas: Expresión que se utiliza al hablar de una persona ridícula, pretenciosa, supuestamente sabihonda y fatua. Hay que decir que existen varias categorías de “mamones”. Algunos lo son tanto que merecen ser llamados hiperlácteos. Por lo general, éstos suponen que todo lo saben, que todos los admiran, que el resto de la humanidad no está a su altura y suponen que son bien parecidos, interesantes, bon vivant, ocurrentes, eruditos, todólogos e impecables políglotas. Por ejemplo: “El otro día, durante mi estancia en Columbia University, leí un artículo en International Journal of Suckers (‘mamón’ y tonto en inglés) que argumentaba sobre mi importancia en el panorama político de México”.


    Mandilón: Expresión que en un hombre denota falta de mando. Esta palabra pasó a la historia por partida doble gracias a Vicente Fox. Primera, al llamar con este apelativo a su contrincante Francisco Labastida y, en segundo lugar, por convertirse en “mandilón” frente a su mujer.


    Mano, manito, manis: Expresión utilizada hasta la saciedad, principalmente, en la Ciudad de México; lo que lo hace un vocablo típicamente “chilango”. Se aplica a familiares consanguíneos, amigos o conocidos. Actualmente, se ha sustituido por “güey”.


    Maricón: Expresión denigrante, “machista”, peyorativa que utilizan algunos para referirse a quienes suponen que no son tan hombres como ellos. Por ejemplo, si éstos ven a una persona más joven, más inteligente, mejor parecida o más alta que ellos, expresarán algo como: “¿Ya viste al maricón ése?”.


    Mocho, mochila: Se les llama así a los mojigatos, a los exageradamente religiosos, a los fundamentalistas católicos y a los que todo el día se están dando de golpes en el pecho, aunque ellos no lo admitan. Es bien sabido que la mayoría de los panistas son “mochilas”, no pueden evitarlo, es más fuerte que ellos. ¿Qué guardarán en su mochila personal?


    ¡Mocos!: Dice Jesús Flores y Escalante, en Morralla del caló mexicano, que es una interjección onomatopéyica que significa golpe o acción de hacer. Se utiliza en situaciones de sorpresa generalmente desagradables. Ejemplo: “Iba el licenciado caminando por Madero para comprar un regalo a su movida y, ¡mocos!, que se topa con su esposa”.


    Mordida: Para nuestra desgracia, en México “la mordida” es institucional, es tal vez el recurso más democrático que existe en nuestro País; todo el mundo la ofrece y todo el mundo la acepta, con sus muy honrosas excepciones. En Francia, se le dice “pot de vin” y en Estados Unidos, “bribe”; el caso es que es ubicua y generalizada. Según el sapo es la pedrada: de millones para los poderosos y de unos cuantos pesos para los miserables. Claro, nos estamos refiriendo a la corrupción.


    Movida: Se refiere a una acción “chueca”, pero sobre todo solía referirse, principalmente en la época alemanista, a la amante, a la otra o al segundo frente. “¿Ya viste al licenciado con su nueva movida. Qué poca... madre, porque tiene una esposa muy abnegada. Éste siempre tiene unas movidas de poca... ¿Quién sabe cómo le hace? Siempre pensé que era maricón, pero resultó más machín de lo que pensaba. A ver si no se lo madrean algún día”.


    Mula: Resultado de la cruza entre una yegua y un burro. Los ejemplares más corrientes poseen las características menos deseables de las dos especies, es decir, son temerarios y obcecados. En México, se le dice “mula” a la persona que posea estos defectos y una mulada es un acto de mala fe. Por ejemplo: “Fue una mulada lo que le hicieron a Elena Poniatowska al ponerla en el spot de los panistas para atacar a López Obrador”. Es evidente que a los autores de las muladas se les llama mulas. En el caso de la escritora, se podría decir que fueron bien mulas o muy músicas.
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    El horror del ninguneo


    “Ene” de “¿Nooooo viste el debate?”. “Ene” de “nomás”, y de “nada o nadita”, que es lo mismo, pero dicho de una forma más amable. “Ene” de las naranjas dulces que le encanta comer al nene neoleonés. “Ene” de niño-bien o nada más de “niño”, a secas, como les decían antes las sirvientas a su patrón, después de haber sido su nana por muchos años.


    “Ene” de nopal, el nombre genérico de las cactáceas que producen la tuna, la misma que me he de comer un día, aunque me espine la mano. “Ene” de la “noqueada” entre Kahwagi y Cibernético, quedando ambos totalmente noqueados y “norteados”, viendo puras nubecitas por todos lados, tal y como salieron en el Noticiero, cuya noticia, para vergüenza de todos, ha de haber llegado hasta Norteamérica.


    “Ene” de número, de novia y de noche. “Ene” del “Negro” Durazo, el director de la policía más corrupto del mundo. Y, por último, “ene” de ¡Nico!, diminutivo de Nicanor, a veces, también de Nicolás. ¿Con cuál de los dos nombres se ha de llamar el ángel de la guarda de AMLO?


    Como estamos seguros que ustedes ya saben que la letra “N” es la decimoquinta del alfabeto español y que su sonido es alveolar nasal sonoro, y que se articula con el ápice de la lengua aplicado a los alvéolos superiores, mientras los bordes hacen contacto con la encía y molares superiores, nos disponemos a poner a su consideración un pequeño listado de palabras que empiezan precisamente con esta letra y que pensamos que son las más utilizadas por las y los mexicanos de este siglo que empieza.


    Claro, en esta lista, no podía faltar...


    Naco: ¿Qué significa realmente ser naco? ¿Será lo mismo que ser pelado o pelada? ¿Cuál sería la definición perfecta de este vocablo con tantas connotaciones que ahora se utiliza, desdeñosamente, para describir todo aquello con lo que no estamos de acuerdo?


    ¿Será México un país de nacos? No necesariamente, puesto que también existen supernacos franceses, ingleses, españoles, alemanes, escandinavos, serbios y hasta afganos.


    Según Carlos Monsiváis, empezó a escucharse en los años 50, dado el fondo de discriminación que contiene la expresión, al naco se le atribuyen rasgos de “vulgaridad ofensiva, agresividad que una cuba o un tequila conducen rápidamente al límite, mal gusto que la vestimenta cara no redime, bigote aguamielero y dicción permeada por el tono cantadito del arrabal”. Igualmente, agrega el cronista que cualquiera resulta un naco si la idea de Primer Mundo como que no le funciona.


    No hay nada que hacer, el naco es la sujeción eterna al México impresentable.


    ¿Qué habrán dicho las señoras panistas muy decentes respecto a las fotografías de las diputadas perredistas que se publicaron en la revista H para hombres?


    Seguramente, muchas de ellas exclamaron escandalizadas algo como: “Ay, pues serán muy legisladores, pero en el fondo tienen alma de nacas. ¡Qué horror! Para ese tipo de exhibicionismo jamás se prestarían las diputadas del PAN”.


    Nacolandia: Para ellas, es decir para estas panistas y para muchas señoras igualmente conservadoras, en realidad México es “Nacolandia”, porque allí viven los nacos, por ejemplo aquellos que están a favor del “Naco Mayor”, que es López Obrador.


    ¡Qué desafortunada expresión para referirse a su país! Tememos que estas personas, en el fondo, también tienen “alma de nacas”, pero con otro tipo de matices.


    Nais o nice: Dice el especialista Jesús Flores Escalante que para los no nacos es cosa hermosa, fuera de lo común. “Los niños ‘nais’ tienen su forma de hablar muy especial y regularmente estudian en universidades de prestigio, siendo hijos de industriales, políticos o cuando menos burgueses acomodaticios”.


    Nana: Hemos de decir, no sin nostalgia, que ya casi no hay nanas mexicanas. ¿Por qué? Porque muchas de ellas se han visto obligadas a irse a trabajar a Estados Unidos.


    Las que ya llevan muchos años laborando “del otro lado” y que se han instalado, por ejemplo en California, llegan a la casa de su patrona en coche, enfundadas en sus bermudas, con tenis y con anteojos negros.


    Estas maravillosas nanas son las que cobran más de 50 dólares por jornada.


    Sin embargo, todavía en muchos hogares mexicanos, sin las nanas, no puede existir armonía familiar.


    Hay nanas célebres, por ejemplo la de Andrés Henestrosa, la del poeta Jaime Torres Bodet, la de Rosario Castellanos y todas las que tuvo Elena Poniatowska.


    Nene y nena: Dicen los jóvenes matrimonios (¿nacos?) al referirse a sus pequeños hijos. Por ejemplo: “La nena cumple 5 añitos mañana y el nene, ya tiene 7”.


    Negroide: Cuando era niña, recuerdo que muchas tías, al referirse a personas que tenían el pelo muy rizado o que lucían facciones muy toscas, decían cosas como: “Este muchacho seguro que tiene ascendencia ‘negroide’. Con esos labios como bistec y esa nariz tan ancha, no puede negar sus orígenes ‘negroides’”.


    Neta: La “neta” quiere decir la última verdad, quiere decir que no hay engaño, ni falsedad. Quiere decir que hay que encararse a una realidad innegable.


    Por ejemplo, ojalá que un buen amigo le diga a Madrazo: “¿Quieres saber la neta?, estuviste fatal en el debate. Sin embargo, ‘la neta del planeta’ sin duda fue Patricia Mercado. Perdóname por decirte mi neta”.


    Muchos diputados varones, en el fondo, piensan que sus correligionarias del PRD que se dejaron retratar para la revista H son la neta, es decir, son auténticas y muy valientes.


    Claro que sus esposas piensan todo lo contrario, para ellas, estas legisladoras deberían de recibir unas buenas “nalgadas” (palmada dada en la región glútea) por estar enseñando las nalgas.


    De este vocablo, en singular, nos comenta el autor de Moralla del caló mexicano: “Existen dos formas o sentidos: uno, el que se siente muy “nalga” o muy “chingón” (véase la letra CH), y el otro que afirma que una persona deleznable es bien nalga”.


    Ni modo: Expresión nada más utilizada en México.


    Implica que no hay remedio para las cosas, que así es. Ya ni para qué discutir el punto. Denota resignación, fatalismo y una aceptación de lo inevitable.


    Ejemplos: “Ni modo, los candidatos a la presidencia que tenemos son los que nos tocaron. Esos son... Ni modo. México es un país sumamente atrasado en lo que se refiere a la economía. Ni modo”.


    “A mí, cuando me dijeron que Fox ya se había casado con Martita, pues me dije: ¡ni modo!, ¿qué se le va a hacer?”. “Ya me bloquearon todas mis tarjetas de crédito, ni modo... Ahora tendré que empezar a ahorrar”.


    Seguramente desde el día del debate y una vez que se dieron a conocer las encuestas con los resultados, Rosario Green no ha de dejar de exclamar con un dejo de amargura: “Ni modo... ¡Next!”.


    Ningunear: No hay peor cosa en la vida que sentirse “ninguneado”, es decir, excluido, no tomado en cuenta, marginado e ignorado.


    Es como cuando no lo saludan a uno o no se acuerdan de nuestro nombre.


    Es como cuando llegamos a una fiesta y la anfitriona no nos presenta.


    Es como cuando se expresa, en una reunión social, una opinión y nadie hace eco de ella.


    Es como cuando le interrumpen a uno cuando se está en una acalorado monólogo.


    Es como cuando el mesero se olvida de pasarnos el platón en una cena muy elegante.


    Y, por último, es cuando uno le ha llamado varias veces al candidato, amigo de infancia, y éste nunca contesta.


    Se siente tan feo ser “ninguneado”, que son muy pocos los que aceptan haber sido “ninguneados”.


    “Dime cuántas veces te han ninguneado y te diré quién eres”.
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    La ñ es una lata


    Dicen que los argentinos, los yucatecos y los anglosajones tienen dificultades para pronunciar la “ñ”. No los culpamos.


    Hay que decir que la letra “ñ” es una lata. Tan es así que a principios de los 90, más de 400 personas hispanas salieron a la calle en defensa de esta letrita. Sí, había que dar la “batalla de la ‘ñ’”.


    Todo empezó cuando la Unión Europea quiso imponer una iniciativa que consistía en sugerirle a los fabricantes de computadoras eliminar por completo del teclado la “ñ”.


    Entonces existía una reglamentación que impedía en España vender “productos informáticos” que no tuvieran “todas las características del sistema gráfico del español”. Y claro, la UE consideró que esta disposición equivalía a una medida “proteccionista que violaba el principio de libre circulación de mercancías”.


    La primera en reaccionar fue la Real Academia Española. “Su desaparición representaría un atentado grave contra la lengua española”, dijo la RAE. Pero el que también estaba furibundo era Gabriel García Márquez: “Es escandaloso que la CE se haya atrevido a proponer a España la eliminación de la eñe sólo por razones de comodidad comercial”, afirmó el premio Nobel de Literatura de 1982. Y agregó: “Los autores de semejante abuso y de tamaña arrogancia deberían saber que la eñe no es una antigualla arqueológica, sino todo lo contrario, un salto cultural de una lengua romance que dejó atrás a las otras al expresar con una sola letra un sonido que en otras lenguas sigue expresándose con dos”.


    Por más ñoña que les pareciera a unos cuantos, la letra con su pequeña caperuza no podía desaparecer. No hace mucho, la portada del semanario Newsweek estaba dedicada, precisamente, a la “generación Ñ”, que se caracteriza por su originalidad y cuyos padres no comprenden en absoluto.


    Esta generación fue la que eligió, de todo el diccionario, la letra “ñ”, porque consideraron que era la más “chida”.


    Ñáñara: Muchas mexicanas y mexicanos están sintiendo, en estos momentos, muchas ñáñaras, por las elecciones. Tienen miedo, sienten ñáñaras en el estómago.


    Les da pavor no saber por quién votar, pero también les da muchas ñáñaras votar por el que piensan votar.


    Ñoño: Cursi, “chabacano”, fuera de moda, provinciano. No hace mucho, un lector me mandó un correo electrónico, en donde me preguntaba: “¿Se podría decir que la primera dama es ñoña? He aquí mi contestación: “Querido lector, tiene usted razón.


    Y no nada más es ñoña, es ñoñísima. Dejarse retratar tomada de la mano con su marido, es totalmente ñoño; estar a punto de llorar frente a un grupo de drogadictos, es ñoño y, por último, haber vendido parte de su guardarropa con fines caritativos, es súper ñoño.
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    ¡Ok, maguey!


    ¿Sabía usted que por la forma en que escribimos la "o" podemos descubrir en qué estado se encuentra nuestra vida emocional?


    Según aparezca en el escrito estas "o", sabremos si estamos pasando por una etapa de mucha presión, si estamos tristes o si necesitamos amor. Por ejemplo, las "o" muy redonditas, expresan sociabilidad y mucho sentido de adaptación. La "o" más amplia y más limpia, quiere decir madurez emocional, calidez y un enorme sentido de empatía respecto a los demás.


    Aquellas personas que suelen escribir la "o" muy chiquita, son aquellas que sienten una gran opresión y mucha insatisfacción en su vida. Existen otros ejemplos de la forma en que se escribe la "o" pero eso se lo dejamos a los grafólogos. Pero si hablamos de la decimosexta letra del alfabeto en términos ideográficos, podemos decir que la "o" proviene del jeroglífico que representa al ojo.


    Onda: Dice Rubén Pelayo en los usos del lenguaje y los procedimientos estilístico-textuales en la novelística de José Agustín, fue Margo Glantz la primera en denominar a la escritura de Agustín y Sainz como literatura de la "Onda". Dicha literatura, escribió Glantz, afirma que la preocupación esencial de esta forma de novelar es el lenguaje que cuestiona el sentido mismo del género novelístico o en general de la narrativa.


    Hay que decir que entre todas las expresiones de la Onda, es precisamente este término, onda, el que tiene más significados. En estas novelas de la "onda", nos dice Pelayo que el lenguaje que predomina es el prescriptivo.


    En su libro Onda y escritura en México (Siglo XXI, 1971), Margo Glantz escribió: "La Onda es un rechazo, a muy diferentes niveles y contratando riesgos muy variados". Y Carlos Monsiváis dijo: "La Onda es un estado de ánimo. La Onda es un chance que sí. La Onda es una complejísima realidad que, hablando a la mexicana, nomás no existe".


    Estar en una "onda muy gruesa" dicen los jóvenes cuando se encuentran en pleno viaje, es decir, bajo los efectos de la droga.


    Ok: "Okay", dicen los cubanos porque ellos saben que junto a la típica expresión americana "Okey", Coca Cola es quizá la palabra más universalmente reconocida en la tierra, convirtiéndola en un símbolo del estilo de vida occidental. Ha habido numerosos intentos para explicar el origen de esta curiosa expresión coloquial, que al parecer se hizo popular en los Estados Unidos a mediados del siglo 19. La mayoría de estas explicaciones son seguramente pura especulación. No parece probable que desde el punto de vista lingüístico e histórico se derive de la expresión escocesa "och aye", ni del griego "ola kala", que significa "está bien", o del dialecto indígena choctaw "okay", que significa "así es", ni del francés "aux Cayes", del nombre de un puerto en Haití que tenía muy buen ron. O del "au quai", usado por los estibadores de habla francesa.


    O de las iniciales de la gente de ferrocarriles Obediah Nelly que, se dice, ponía sus iniciales en los documentos que revisaba.


    Las referencias escritas más antiguas del significado de "okey" se refieren al eslogan que utilizaba el Partido Demócrata durante la elección de 1840. El candidato de este partido Martin Van Buren se apodaba "Old Kinderhook" y sus seguidores formaron el "OK Club".


    La única otra teoría plausible es que el término se originó entre los esclavos negros del oeste de Africa y que representa una palabra que significa "muy bien" en diversas lenguas oesteafricanas.


    ¡Ok, maguey! Se dice para hacer ver que las y los mexicanos siempre ponemos algo de nuestra cosecha, aún a expresiones tan típicas de otras lenguas.


    ¡Órale!: Expresión favorita de Brozo el payaso. Quiere decir ahoritita mismo, en el acto. También significa sorpresa. Por ejemplo: "¡Órale, ya sacaron los machetes!
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    El prietito en el arroz


    Qué tan importante será la letra “P” para la cultura popular mexicana, que en el Diccionario de mejicanismos de Francisco J. Santamaría hay más de 125 páginas dedicadas exclusivamente a esta letra del alfabeto español.


    En ellas descubrimos muchos vocablos y expresiones con doble sentido.


    Imposible incluirlos todos en esta pequeña muestra, no obstante, hicimos una selección de las más frecuentemente usadas, las más populares, las más folclóricas y, en suma, las más mexicanas.


    Antes de poner esta lista a su consideración, permítanos compartir con ustedes algo que nos llamó particularmente la atención. La mayor parte de los términos usados para referirse al pene, empiezan con “p”. Así tenemos: pizarrín, pito, pajarito, pistola, plátano, pinga, pija, picha, palo, pepino, etcétera.


    Pa: Llaman los jóvenes a su padre. Antes, es decir, hace 20 años, hubiera resultado impensable llamar de este modo a su papá, hubiera sonado irrespetuoso, igualado y totalmente fuera de lugar.


    Pero ahora que la distancia entre padre e hijos, afortunadamente, se ha acortado, se ha allanado y se ha relajado, se le puede llamar al papá con un cálido “¡Pa!” lleno de ternura y de respeto.


    Padre, padrísimo, padrisísimo: He aquí una expresión muy empleada para expresar una absoluta aprobación, virtudes, bondades y hasta belleza de cualquier cosa.


    Pero ¿por qué cuando se demuestra aprobación se dice: “¡Qué padre!” y, cuando se trata de desaprobación, se exclama: “¡Esto es una madre!”?


    Tal vez tenga que ver con la misoginia y la permanente minusvaloración de todo lo femenino.


    El caso es que la expresión “¡Qué padre!” se utiliza entre niños, jóvenes, adultos y hasta ancianos.


    Hay que decir, por otra parte, que ha sido sustituida entre la juventud por el vocablo: chido.


    Veamos algunos ejemplos del empleo de “padre”: “¡Qué padre que ya se va a acabar este sexenio!”. “Estaría padrísimo que los tres candidatos a la Presidencia se reunieran para ponerse de acuerdo para que gane quien gane apoyaran al triunfador por el bien del País”. “Se siente padrisísimo cuando finalmente pagaste todos tus impuestos”.


    Palanca: No hay nada que inspire más seguridad en nuestro País que tener “palancas”. Una buena “palanca” nos puede sacar de problemas inimaginables.


    Dicen que en México lo único que funciona son las influencias, las “palancas” y los contactos, sobre todo si tienen que ver con el poder.


    Siempre que se inicia un nuevo Gobierno, es indispensable conocer, aunque sea superficialmente, a dos o tres secretarios o subsecretarios, a partir de ese momento, se convierten en magníficas palancas” por los siguientes seis años.


    Si se tiene una buena “palanca”, ya sea en la Procuraduría o en Hacienda, ya se puede dormir con mucha tranquilidad.


    Parranda: Podemos estar seguras y seguros que las mejores “parrandas” del mundo son las mexicanas. A estas parrandas se puede llegar a cualquier hora, se come rico, por lo general la música es buenísima, se pueden llevar amigos sin avisar a los anfitriones, se puede beber cantidades industriales, se puede bailar desde una rumba hasta un jarabe tapatío, se puede llevar mariachi y, por último, hasta se puede usted quedar hasta la madrugada para preparar, junto con la anfitriona, unos deliciosos chilaquiles con mucho chile para la cruda.


    Al otro día, seguramente los invitados comentaran a todas sus amistades: “Qué padre parranda nos echamos. Nos pusimos un pedo (una borrachera), como hacía mucho tiempo no nos lo poníamos”.


    Pelado o pelada: He aquí un calificativo que ha sido sustituido por el de “naco” o “naca”; sin embargo, una llamada “buena pelada” supera de lejos lo “corriente” de una supuesta “naca”. Una buena pelada es capaz de cometer los actos más sórdidos y más vulgares que pueda una imaginarse.


    Hay que decir que este vocablo tiene varios matices. Por ejemplo, en las primeras películas de Mario Moreno, su personaje, Cantinflas, era el típico “peladito” mas no “naquito”.


    Pelado o no pelado, el caso es que en el Diccionario de la Real Academia Española, en la letra “c”, se encuentra la palabra: cantinflear.


    Pendejo (o penitente, para las personas que no gustan de malas palabras): Las y los pendejos suelen apendejarse, con puras pendejadas. A nadie le gusta que le vean la cara de pendejo, de tonto, de estúpido, de imbécil.


    No obstante, una acaba haciendo tantas pendejadas en la vida...


    Imaginemos el siguiente diálogo muy mexicano.


    - Pero ¿por qué te robaron el coche?


    - Por pendejo... porque lo estacioné en la calle.


    - Pero, ¿no te diste cuenta que estabas en la Colonia Buenos Aires?


    - Sí, pero me apendejé...


    - ¿Estaba asegurado?


    - No, porque el pendejo del chofer nunca me avisó que el seguro ya se había vencido.


    - Pues, con todo respeto, te vio la cara de pendejo.


    - El pendejo será él...


    Pinche: Expresión muy socorrida por las y los mexicanos, la cual también quiere decir ayudante de cocinero.


    Pinche significa algo que no tiene ningún valor. Los “pinchurrientos” viven muy “pinchemente”, es decir, muy pobremente.


    En la década de los 80 y a raíz de la nacionalización de la banca y de todas las devaluaciones, la burguesía mexicana solía desahogarse en las reuniones sociales de la siguiente manera: “Ya no aguanto este pinche país. Y todo por culpa de estos pinches priistas, que no hacen otra cosa más que robar. Es que aquí, en Nacolandia (México), todo es pinche; la ropa es pinche, la comida es pinche, los restaurantes son pinches.


    “Tenemos un pinche gobierno y un pinche presidente. En el extranjero nada es pinche, todo es de primer mundo. Pinche Mexiquito. Con la pinche nacionalización de la banca, nos convertimos en un país superpinche. Todos los políticos mexicanos son unos pinches rateros, etcétera”.


    Polaca: Desde que se inició el proceso electoral, las y los mexicanos no podemos dejar de hablar de la “polaca”, pero no de la que nació en Polonia, sino de la política.


    Curiosamente, por más que nos quejemos de todo aquello que tiene que ver con la “polaca”, nos divertimos enormemente hablando de ella.


    Gracias a la “polaca” los medios de comunicación venden más; gracias a ella, las televisoras cada vez son más influyentes, poderosas y millonarias.


    El programa de televisión con más rating en México, El privilegio de mandar, está creado con puritita “polaca”.


    Nos preguntamos si las polacas en Polonia hablan tanto de “polaca”, como solemos hacerlo en nuestro País.


    Precioso: Seguramente en la próxima edición del Diccionario de Mejicanismos de Santamaría, encontraremos esta palabra con la siguiente leyenda: “Precioso, nada más se utiliza al hablar del ‘Góber precioso’, un personaje siniestro que nació en Puebla y que extrañamente llegó a ser gobernador de su estado, a pesar de sus malas amistades”.


    Prieto o prieta: No hay peor grosería para una mexicana o un mexicano que le digan “prieto”.


    Este adjetivo puede resultar sumamente peyorativo por su intención racista.


    Un prieto por lo general tiene acusados rasgos indígenas.


    “A mí no me hablen de ese prieto”, decían las señoras mexicanas que estaban con Maximiliano y que detestaban a Benito Juárez.


    “Nunca falta un ‘prietito’ en el arroz”, se dice por decir que generalmente no salen las cosas como una desea.


    “Nunca te cases con un prieto, porque ya ves que una gota de tinta oscurece un vaso de leche”, recomendaban a sus hijas las señoras de antes.
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    De quinceañeras y quedadas


    Qué más quisiera que poder escribir muchas palabras con la letra “Q”, pero sucede que siempre va acompañada de su hermana la “u”, por lo que todas las palabras que se nos ocurran tendrán que comenzar con “que” o con “qui”, lo que reduce considerablemente las opciones.


    Qué más quisiera que la “q” no dependiera tanto de su “u”, esto me permitiría encontrar palabras que comenzaran con “u” o, en su defecto, con “a”. Por ejemplo: ¿de quánto es la quota que debe pagar qualquiera de las personas que quisieran pertenecer al qlub? Y, por último, qué más quisiera que tener el talento de alguien qomo Enrique Jardiel Poncela, que se daba el lujo de escribir cuentos prescindiendo de la letra “e”.


    Quedada: Antes, en una típica familia mexicana, siempre existía la hija “quedada”, la que nadie quiso, la que fue abandonada por el tiempo y a la que se “le fue el tren”, y por eso se quedaba a “vestir santos”. Es horrible ser “la quedada de la familia”.


    Por lo general, es la que cuida a los hijos de sus hermanos casados, la que cuida a los papás cuando son ancianos, la que se queda con las mascotas de la familia cuando ésta viaja, la que recibe el regalo más modesto en la Navidad, de la que todo el mundo olvida el cumpleaños, la que tiene la recámara más sombría de la casa y la que hereda la menor parte de la fortuna familiar.


    Generalmente, las quedadas terminan casándose con Jesucristo o con San Antonio. Casi siempre están enamoradas, secretamente, del Padre de la parroquia de su colonia o de algún locutor de Radio Sinfonola, estación dedicada a la nostalgia. Las solteronas mexicanas son una verdadera institución. Tal vez no lo sepan, pero las queremos mucho.


    Quemada: Hay de quemadas a “quemadas”. Las primeras duelen mucho físicamente. Por lo general, suceden a causa de la prolongada exposición al sol y se pueden evitar utilizando lociones como Solar Foam, antiedad y antioxidante, para después utilizar una crema after sun de manzanilla, aguacate y extracto de pepino. Pero las que pertenecen a la segunda categoría, esas quemadas sí que duelen mucho más. ¿Por qué? Porque tienen que ver con las quemaduras morales, las quemaduras del alma, ésas para las que no hay loción que las mitigue.


    “Quemarse” moralmente ante la sociedad deja cicatrices más visibles que la exposición al sol. ¿Cómo se quema una a esa grado? Por ejemplo, involucrarse con el marido de su mejor amiga, traicionar la confianza de sus correligionarios, ser descubierto en un acto de corrupción, ser amiga o amigo de Kahwagi, confesar que votará por el Dr. Simi, ser visto leyendo el periódico La Crónica, comulgar cuando todo el mundo sabe que se es divorciada y defender absolutamente la moral del Padre Maciel. Cuando la “quemada” es insuperable, se dice: “ya te achicharraste”.


    Querida: Palabra para comenzar qualquier carta, nota y correo electrónico (a veces ésta es sustituida por “estimada”). Palabra para expresar cercanía, intimidad y amor. Y palabra que se emplea hipócritamente para denotar una supuesta estima por la persona a la que se dirige, por ejemplo: “Ay, querida, qué bien te ves hoy. Sin embargo, todavía te sobran tres kilitos por ahí. Pero ni te preocupes, querida, porque con un ‘bodicito’, estás del otro lado”.


    Pero esta palabra evoca, sobre todo, a la otra, la amante, la de la “casa chica”, la concubina, el segundo frente y la amasia. La querida del señor. Aquella que no puede presentarse en sociedad, aquella que no puede ir a restaurantes finos por temor a ser descubierta, aquella que debe aguantar no estar con su amante cuando ella quiera; no estar con él en Navidad, en Reyes, en el cumpleaños de él, en las vacaciones, en los funerales de sus no-suegros o en las reuniones familiares.


    Qué bonito y qué feo ser la querida. Bonito porque es la que recibe mayores muestras de amor, los regalos más costosos, las noches más apasionadas y los recados de amor más íntimos. Y feo porque tiene un estatus inferior, porque a ellas, a las queridas, nunca las heredan y nunca son tomadas en cuenta en las decisiones importantes. Por añadidura, sus hijos no llevarán el apellido del “señor”, siempre, siempre serán “hijos naturales”, hijos de la querida, de la inmoral, de la apestada, en suma, hijos del pecado.


    Las queridas, sobre todo aquellas que lo fueron de personajes muy importantes, suelen envejecer feo, casi siempre terminan solas, viviendo ya sea con un gato o con un perro. Cuando a veces se advierte a lo lejos o bien en una cafetería a una de estas queridas no es raro escuchar el siguiente comentario: “¿Ves a aquella mujer con la cara toda ajada que está sentada en esa mesa hasta el fondo del café? Pues bien, así como la ves, era una beldad. Era una mujer bellísima, muy alegre, siempre llena de vida. Todos los hombres la perseguían, pero terminó siendo la querida del Presidente de la República.


    “Por eso tuvo siempre que guardar absoluta discreción. Prácticamente no se dejaba ver por nadie. Parece ser que entre ellos se dio una verdadera pasión. Sin embargo, él nunca se divorció. Dicen que abortó varias veces como consecuencia de sus relaciones con el presidente, pero él, naturalmente, era enemigo del escándalo. Cuando su amante dejó la presidencia, también a ella la dejó.


    “A partir de ese momento se hizo el escándalo, porque ella se volvió como loca. No había noche que no se le viera caminar por las calles de Madero, repitiendo en voz baja el nombre del ex presidente. Dicen que para comer servía de modelo en la Esmeralda. Con los años, terminó viviendo en un cuarto de la azotea del edificio de la Lotería Nacional. Nunca se recuperó y siempre se quedó con el mote de la querida del Señor”...


    Querida también es el título de una de las más famosas canciones de Juan Gabriel.


    Quinceañera: No hay fiesta más mexicana, más costosa, más ruidosa y más tradicional que una fiesta de 15 años. Ese día la familia, por más pobre que sea, echa la casa por la ventana: se renta el salón de fiestas, se rentan los trajes de los chambelanes, se compra el vestido más caro para la quinceañera, se renta la orquesta, se contrata al mejor fotógrafo, se compra el pastel con más pisos de toda la pastelería, se aparta la mejor capilla de la Basílica para el Te Deum, se compran toneladas de hielo seco y se mandan a hacer las invitaciones más barrocas en la Plaza Santo Domingo. No hay joven quinceañera que no sueñe con su fiesta.


    Permítanme confesarles, queridas y queridos lectores, que yo siempre soñé con tener una fiesta de 15 años, pero doña Lola me decía cosas como: “Pero si es una cursilería, nada más las pueblerinas organizan ese tipo de fiestas. Es un gasto totalmente inútil, más en ti que acabas de reprobar el año. ¡No seas cursi! ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? Es de ‘criadas’ hacer fiesta de 15 años. Si quieres el día de tu cumpleaños podemos invitar a unas amiguitas a merendar a Sanborns de Madero”.


    Ahora que tengo casi 60 años, sigo soñando que mi mamá me organiza una fiesta de 15 años en el Salón Riviera.


    Quiubo, quiúbole o quiubas: Expresión que se utiliza como saludo, preguntando cómo le ha ido. Expresión que no ha perdido vigencia y que se emplea por personas de cualquier edad, hombres o mujeres o en cualquier región de la República Mexicana.


    Puede ser también una expresión de regocijo, de sorpresa; sobre todo cuando se desconoce el nombre de la persona saludada.


    Ejemplo: “¡Quiuuuuuuuuubo! Cuánto tiempo sin verte, ¿cómo estás? Ahora sí nos tenemos que ir a comer. Sin falta, ¿eh? Me dio mucho gusto verte. Saludos por tu casa. Hasta luego”.


    Siempre hemos pensando que aquí en nuestro País debería existir una revista de sociales llamada Quiubo para reemplazar al imprescindible semanario Hola.
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    Buenos para el rollo y el relajo


    Erre de cigarro, erre de cómo ruedan las ruedas del ferrocarril. Erre de reír que es una manera de nacer, erre de la Revolución Mexicana, la misma que sirvió para hacerle justicia a los revolucionarios. Erre de rico y de ricachón y del rico sabor del mole y del rico mambo. Erre de dar un “rai”, como se dice cuando se pide aventón. Erre de sacarle raja a lo que sea, de sacar provecho aunque sea poquito, pero, eso sí, uno no debe “rajarse”, porque el que se “raja” resulta un “rajón” y se corre el riesgo de que el prestigio se haga pedazos.


    Erre de “rayar”, de caerse con la quincena, vocablo que viene de las “tiendas de raya” porfirianas en las que los peones estaban siempre en deuda con el patrón. Pero dejémonos de malos recuerdos y empecemos con las palabras que se inician con la vigésima primera letra del abecedario.


    Rabo verde: Así se les llama a los “rucos”, es decir, a los viejos que se sienten todavía galanes y que son muy coquetos. A éstos también se les dice que son unos “resbalones”, es decir, que se la pasan “resbalándose” por las mujeres. Claro que los “rabos verdes” actúan así porque hay cada “resbalona”.


    Rajarse: Dice Octavio Paz que en el lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: “El ideal de la ‘hombría’ consiste en no ‘rajarse’ nunca. Los que se ‘abren’ son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición”. Claro, porque el mexicano no se puede “doblar” jamás, no se puede humillar y hace todo lo posible por no “agacharse”, por no “rajarse”, que para el caso es lo mismo. Él, el mexicano, hará todo lo posible por no permitir que el mundo exterior invada su intimidad.


    Y continúa diciendo nuestro poeta: “El ‘rajado’ es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe”.


    Pero ¿qué pasa con las mujeres?, ¿también nosotras nos rajamos? Me temo que los machistas nos sigan viviendo como “rajonas”, ¿por qué? Y nos responde Paz que para los machistas las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren; su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza.


    Ratas de dos patas o ratero: De este tipo de roedores abundan, sobre todo, en el Estado de México. Allí viven las “ratas” más hábiles y más políticas. Por más que les realicen auditorías personales, no hay manera de comprobarles ningún tipo de anomalías. No hace mucho, estas ratas, que por lo general pertenecen al PRI, sacaron una propaganda que decía: “Los derechos humanos son de los humanos, no de las ratas”. Lo cual, naturalmente, ofendió mucho a las ratas de verdad. Nunca lo hubieran hecho.


    Con ese motivo, me entrevisté con una de ellas, y esto fue lo que me dijo: “Es que esa comparación es muy insultativa para nosotras. ¿Usted cree que no nos ofende hasta el fondo de nuestro corazón? Créame, señora, que desde que empezaron a llamar a los priistas como a nosotras, nuestro prestigio se deterioró aún más. Por su culpa, somos las más desprestigiadas de todo el mundo. Yo le aseguro que no hay una sola rata en la República Mexicana que sea priista. ¡Los odiamos! Además, Montiel tiene los incisivos como los de mi marido, lo cual me provoca una gran desconfianza. No se puede imaginar lo que me hizo sufrir”.


    Era evidente que estaba muy herida en sus sentimientos. Al verla así de abatida, pensé que seguramente su vida no había sido nada fácil.


    “Tranquilícese, doña Rata. Ya verá cómo se le va a revertir esta propaganda a Montiel. Tal vez quiso inspirarse en el poema de Robert Browning, El flautista de Hamelin, en el cual aparece un personaje al que contratan para deshacerse de las ratas con el sonido de su flauta, mismo que las hacía dirigirse hacia el río, en donde las pobrecitas se ahogan. Ha de haber creído Montiel que con el solo sonido de su voz lograría meter a la cárcel a los criminales, a los que insiste en llamar sutilmente ‘ratas’”.


    El caso es que muchos “rateros” priistas de otros estados siguen sueltos.


    Re, rete y requete: Prefijo sumamente utilizado en el habla de todos los días de las y los mexicanos.


    Dice Jesús Flores Escalante que el “rete” es aumentativo del “re” y que éste apócope nació a mediados del siglo 17. Es decir que desde entonces, cada vez que alguien nos pregunta la dirección correcta de una calle, las y los mexicanos, tendemos a contestar algo como: “Huy, todavía está relejos”.


    Recalentado: Dice el autor de La morralla del caló mexicano que paradójicamente al mexicano no le gusta ningún alimento “recalentado””, sin embargo, que sí somos muy amantes del recalentado al otro día de la fiesta. Por ejemplo, los moles, los pipianes y los adobos recalentados son mucho más sabrosos que cuando se comen el mismo día que se prepararon.


    Hay gente a la que le gusta más que la inviten al “recalentado” que a la fiesta.


    Regarla: ¿Cuántas veces no la “regó” el ciudadano Vicente Fox a lo largo de su periodo?, ¿cuántas veces no se equivocó con el nombre de los poetas o con expresiones que a pesar de que resultan muy tradicionales, él suele decirlas al revés? La última “regada” de Vicente Fox fue decir “tabasquismo” en vez de tabaquismo. ¿En quién estaría pensando?


    Relajo: A las y a los mexicanos, nos fascina echar “relajo”. Es que no nos gusta tomar la vida en serio, nos gusta tomarla a “relajo”, porque se siente más bonito. Las juntas de trabajo de cualquier empresa o instancia gubernamental, invariablemente, terminan en relajo. El pueblo mexicano es tan “relajiento” que hasta existe una obra escrita por Jorge Portilla que lleva el título de Fenomenología del relajo.


    Rifársela: “Rifársela” es “jugársela”. Los muy machos siempre se la están “rifando”, precisamente porque son muy hombres. Jugarse la vida es rifársela.


    Rollo: Ah, cómo nos gusta a las y a los mexicanos echar “rollo”. Algo nos dice que en el planeta Tierra no existe nacionalidad más “rollera” que la mexicana. Por otro lado, es cierto que “rollero” mata a “carita” y que muchas veces un buen “rollo” puede seducir a multitudes.


    Es cierto que hay de “rollos a rollos”... Por lo general, los “rolleros” son manipuladores, mentirosos y suelen mandar dobles mensajes.


    El PRI debería de ser las siglas del Partido Rollero Institucional. Hay que temerles y alejarse de ellos. No hay nada más patético que un rabo verde “rollero”.


    Ruco: A partir de una cierta edad, no hay nada que atemorice más que verse “ruco” o “ruca”. Para evitarlo, algunos son capaces de todo: de inyectarse Botox a lo largo y ancho de las líneas de expresión, de injertarse pelo, de teñírselo (pregúntenle a Felipe Calderón y a Roberto Madrazo), de imponerse las dietas más draconianas, de invertir sumas elevadísimas en tratamientos faciales, etcétera.


    Qué desagradable resulta escuchar a uno de los hijos adolescentes hablar por teléfono con un amigo diciendo cosas como: “Mi mamá no me entiende, es que ya está reterruca. También mi ‘jefe’ (papá) está ‘ruco’, pero es más buena onda”.


    Sin duda, a nadie le gusta que le digan “viejo”, pero sobre todo “ruco”, porque eso se refiere, además, a una forma de pensar relacionada con la generación de la posguerra, quienes acuñaron el término y que ahora, a su vez, son catalogados como “rucos” por los jóvenes de ahora.
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    Sueños a la mexicana


    Ahora nos ocuparemos de la vigésima segunda letra del alfabeto español, la “s”. ¿Sabían que apareció en su forma moderna por primera vez en el abecedario romano como equivalente de la letra griega sigma, que procedía originalmente de un carácter hierático egipcio basado en un jeroglífico que representaba un jardín inundado? La letra “s” puede recibir el valor fonético de “z” cuando hay ceceo por razones dialectales, como en Andalucía. Existe una “s” sonora en español cuando está en contacto con otra consonante sonora. En otras lenguas, recibe otros valores fonéticos, así en inglés y en portugués puede sonar como sh. Hay que decir también que la “s” es la décima letra del alfabeto inglés y en hebreo es la décimo quinta. Ésta es considerada una letra sagrada, porque el sacro nombre de Dios es “Semej”, su símbolo es un pilar o una columna, el “Yun” (huevo fálico). Por último, diremos que la “s” es la letra 46 en sánscrito. La letra Shin ocupa un lugar importante, ya que dos nombres cualidades del Todopoderoso comienzan con ellas. Sha-Dai, que maneja el mundo, y Shalom, paz.


    Enseguida les presentamos algunos vocablos o expresiones muy utilizadas entre las y los mexicanos.


    Sabroso: Alguien que se siente muy sabroso es quien está convencido de ser un “chingón”, por lo tanto se cree muy “salsa”. Se dice que una mujer está muy “sabrosona” gracias a sus atributos físicos.


    Sangrón: No hay nada más desagradable que tener que soportar al típico “sangrón”. Por lo general, los “sangrones” tienen la sangre muy, muy, muy pesada. ¿Quiénes pertenecen a esta categoría?, preguntamos en nuestra encuesta personal, y el personaje más mencionado fue Diego Fernández de Cevallos.


    Sentirse: En México, las y los mexicanos nos “sentimos” por cualquier cosa. De ahí que se diga que somos muy “sentidos”, como se puede “sentir” una tacita que al caer al suelo no se rompe por completo. ¿Por qué nos sentiremos tanto las y los mexicanos? Por sensibles, por acomplejados o porque, simplemente, somos muy susceptibles y no toleramos la mínima crítica, ni mucho menos la más pequeña llamada de atención.


    Sexo a la mexicana: A continuación transcribimos una carta que nos fue enviada y que tiene que ver precisamente con el sexo a la mexicana. “Estimada autora del ABC: La otra noche, me encontraba muy contenta viendo la televisión (las noticias de López Dóriga) al lado de mi marido, quien, de pronto, voltea y me dice: ‘Necesito más fantasía, pero a la mexicana’. Primero no entendí a lo que se refería, por un momento pensé que quería cambiar de canal a un programa más fantasioso (aunque el del noticiario del Canal de las Estrellas parece como de un país de fantasía). Le pregunté qué quería decir y fue cuando me dijo: ‘Nuestra vida sexual necesita de más fantasía, como más sal y pimienta. Ya no quiero hacer el amor siempre en nuestra cama. Ojalá que lo hiciéramos en el sofá de la tele, en la mesa del antecomedor o en el elevador. En el lugar que tú quieras, pero que no sea en nuestra recámara. Necesito más fantasía’. Sinceramente, me quedé de a cuatro, porque si de algo me siento satisfecha (tengo casi 60 años) es de la relación sexual con mi marido. En lo personal, no necesito de tanta fantasía ‘material’, por llamarla de algún modo, porque cuando tenemos relaciones mi imaginación tiene toda la fantasía del mundo. Claro que esto no se lo he dicho a mi marido, porque tal vez no me entienda. Lo que quiero decir es que después de tantos años de casada, me doy cuenta que mi marido no está tan satisfecho conmigo, en cambio, por lo que a mí se refiere, nuestra relación me ha hecho sentir muy plena. Tengo la impresión de que para él el sexo tiene otro significado que para mí. En lo personal, creo que es más importante la ternura, la amistad, la confianza, pero sobre todo la intimidad, y todo eso creo que lo tengo con él. Pero, aparentemente, todas estas virtudes, a él no lo llenan como a mí. No sé qué hacer. ¿Qué me aconseja?, ¿cómo tener fantasía a la mexicana cuando en este aspecto nunca la he tenido, quizá porque no la he necesitado? ¿Qué es tener fantasía en una relación sexual entre marido y mujer? Y, por último, ¿usted cree que puede tenerse fantasía dizque a la mexicana cuando una está próxima a la tercera edad? Me interesan mucho sus comentarios. Aconséjenme, por favor. Me daría mucha tristeza que mi marido, a quien tanto quiero, termine por buscar fantasías con otras mujeres... mexicanas o extranjeras”.


    Sol o no sol: En México, entre las clases altas, exponerse al sol era un peligro mayor. Significaba quemarse y tener la piel morena. ¡Qué horror!, ser prieto y estar identificado como perteneciente a la raza de bronce era, socialmente, inaceptable. Además, los rostros curtidos eran un signo de la gente que trabajaba y estaba expuesta al sol. Y, precisamente, por eso entre la gente bien no era bien visto estar quemado por el sol. Por eso, se tomaba toda clase de precauciones para que el sol no las tocara. Mis hermanas mayores me cuentan que cuando eran chicas y salían a jugar al jardín, mi mamá grande mandaba a la nana con una sombrilla para protegerlas de los rayos del sol, no porque estuviera consciente del daño que podría sufrir su piel, sino para que no se fueran a poner morenas. Cuando iban al Country Club de Churubusco siempre tenían que portar sombreros de paja y si se metían al tanque, como decía mi mamá, sólo podían hacerlo en donde hubiera sombra.


    No olvidemos que el concepto de belleza femenina era muy diferente al que tenemos ahora. Las pieles claras, casi pálidas, eran el ideal. La moda de estar morena surgió en el siglo pasado con la liberación de la mujer y los nuevos usos sociales que permitían a mujeres y hombres disfrutar del aire libre y del deporte, lo que unido al hecho de que el sol dejó de asociarse al mundo del trabajo influyó de manera decisiva. Sin embargo, en México, esa moda pegó mucho más tarde. Recuerdo que cuando mi hermana mayor iba a contraer matrimonio a finales de los 50, mi mamá le prohibió que fuera a Acapulco días antes de su boda. No fuera que ese día luciera con la piel quemada.


    Debo decir que de su luna de miel regresó totalmente morena. Aunque recuerdo que las señoras que conocía yo de la generación de mi mamá incluyéndola a ella, nunca se broncearon. No obstante, las hijas nos fijamos en las modas provenientes de Europa. Igual que la ropa, el bronceado era un síntoma de la época. Evoco a Brigitte Bardot, ídolo de la juventud de los 60, gran adoradora del sol, quien liberada de los tabúes y convencionalismos de su medio, descubre la Dolce Vita, el sol, el aroma de los pinos mezclado con las flores de naranjo y eucaliptos en Cap Myrthes, en la Costa Azul. Hoy por hoy, tal parece que existe un mandato no escrito de belleza femenina: Si bella quieres verte, broncearte es tu deber. En México, con tal de estar a la moda se ha superado el prejuicio racista de no verse morena. Las niñas bien lo tienen muy razonado. Mira, me dijo una sofisticada chica totalmente bronceada, no es lo mismo ser morena que estar bronceada, como yo, que es algo temporal y voluntario. Además, se nota que estoy bronceada, mi dinero me costó.


    Sin ton ni son: Así se dice cuando las cosas son hechas al “aventón”, al “ahí se va”, es decir, “mal hechonas”, sin ningún plan de trabajo. Se dice, igualmente, hacer las cosas “al chingadazo”.


    Soltar la sopa: Quien definitivamente “soltó la sopa” en el último debate fue el candidato por la Coalición Por el Bien de Todos. Sí, la soltó cuando habló del “cuñado incómodo”.


    Sonsacar: No hay nada que detesten más las “Reinas de Polanco” que le “sonsaquen” a una de sus tres “maids”, como llaman a las servidoras domésticas. Si a una de sus amigas se le ocurre “sonsacar”, por ejemplo, a la cocinera, lo más seguro es que nunca más volverá a verla en su vida.


    Sueños: ¿En qué sueñas, mexicano? es una pregunta que se hace mucha gente que vive o visita este País. Los mexicanos tenemos fama internacional de soñadores. Somos tan, tan soñadores que incluso soñamos los sueños de otros. Soñamos, por ejemplo, con el sueño americano, por más lejano que nos quede. Soñamos que nos hará felices el tener muchos refrigeradores, hornos de microondas, planchas, aparatos eléctricos y todo tipo de artículos con etiquetas en inglés y que eso nos dará plenitud.


    “Es el sueño capa que cubre todos los humanos sentimientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto”, dice Miguel de Cervantes sabiamente. Quizá los mexicanos soñamos tanto tanto porque nos alivia de nuestra realidad de secuestros, acreedores, deudas, deterioro económico, calacas misteriosas, videntes agoreras del desastre, gobiernos peores y peores cada vez.
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    Con sabor a tequila


    Tengo la impresión que la vigésima tercera letra del alfabeto español es una consonante dental oclusiva sorda sumamente me-xi-ca-na. “T” de tortilla, de teporocho, de talacha y de ¡tomate!


    Hay muchas palabras y expresiones muy me-xi-ca-no-tas que no se dicen en ninguna parte del mundo más que en México; por ejemplo, decir de alguien que es muy trácala es porque nos referimos a una persona muy tramposa a quien le gusta mucho hacer transas, porque, claro, el que no transa no avanza, refrán popular, que siempre ha sido una consigna en la cultura mexicana. Entonces, si el tracalero, transa, aunque sea nada más tantito y si, además, es tocayo de su compadre que está en los juzgados, por lo general, avanza y mucho.


    Es tan mexicana esta letra griega correspondiente a tau, que solamente en nuestro País existe un grupo de alimentos con vitamina T, los cuales consisten en tacos, tortas, tamales, tlacoyos, tostadas, etcétera. Ejemplo: “No hay nada como echarse una taquiza mientras se está viendo el fut”. Además de ser parte de la dieta diaria del mexicano y de la mexicana, de estar al alcance de casi todos los bolsillos y de su enorme variedad, comparten otra característica, todos engordan por tragones.


    Y hablando de los peces gordos, a los que Vicente Fox bautizó con el nombre de tepocatas o víboras prietas, en cuyo bestiario foxiano eran representados por los enemigos, los corruptos, los transas y tracaleros, curiosamente nunca los buscó y, si lo hizo, jamás los encontró. Debió haber buscado más cerca de él. Igualmente debió de haberlo hecho el trompudo de Gustavo Díaz Ordaz, uno de los tantos tapados del PRI y quien terminara su Gobierno completamente tatemado por todas las transas que hizo.


    Dice Jesús Flores y Escalante que tapado se utiliza asimismo cuando se habla de las personas que por haber comido tunas, guayabas o algún otro alimento parecido, se encuentran estreñidas. Líneas abajo, el autor de la Morralla del caló mexicano nos explica de dónde viene la expresión tapado. “Personaje político que finalmente era ‘destapado’ para ocupar la Presidencia de la República, que generalmente pertenecía al PRI. Esto produce un fenómeno llamado tapadismo en la jerga política. A finales del siglo XVII, llegó a México don Antonio de Benavides, supuesto visitador de la corona española, a quien después de su muerte el pueblo le hizo las Coplas del tapado, tal vez las primeras del corrido mexicano”.


    No hay que olvidar que hace apenas tres décadas, Luis Echeverría destapó a José López Portillo, quien a su vez destapó a Miguel de la Madrid, quien a su vez destapó a Carlos Salinas de Gortari, quien a su vez hizo dos destapes, primero el de Luis Donaldo Colosio y luego el de Ernesto Zedillo.


    Pero dejemos atrás a todos esos tapados que tanto daño le hicieron a nuestro País y mejor tomémonos, hoy domingo, un delicioso tequilita, el mezcal tradicional de los pueblos precolombinos, del cual Hernán Cortés y sus soldados solían llamar “vino de tierra”. Mejor hoy, hoy, hoy, y para olvidar un poco nuestras tristezas, angustias y tensiones, nos concentraremos en hablar de este maravilloso aguardiente elaborado a base del maguey.


    Diremos, por ejemplo, que no hay mejor antídoto contra los prejuicios de la típica niña bien que tomar un tequilita, como ellas mismas dicen. Esto lo descubrí hace muchos años. A decir verdad, hacía mucho tiempo que lo había intuido. Desde que era muy joven, una de mis pasiones siempre fue observar detenidamente el comportamiento de los adultos. De ahí que lo hiciera de una forma mucho más acuciosa cada vez que veía a mi madre, niña bien tapatía, tomarse su tequilita en las reuniones familiares. Era como un verdadero ritual. Una vez que tenía frente a ella su “caballito” servido hasta el tope de su bebida predilecta, abría completamente su mano izquierda y en el agujerito que se forma entre el dedo pulgar y el índice, ponía una montañita de sal. Enseguida se lo precipitaba hacia la boca, después se chupaba un limoncito e inmediatamente después bebía varios traguitos de ese líquido, generalmente, color ámbar cuando se trataba de un tequila añejo.


    A partir de ese momento, la personalidad de doña Lola sufría una metamorfosis sorprendente. En primer lugar empezaban a notársele unas “chapitas”, muy coquetas, al mismo tiempo que sus ojos se cubrían de un brillo especial.


    “Así se toma el tequila en Guadalajara”, se ufanaba en decir, especialmente con sus amigos extranjeros. Y conforme se lo bebía, su conversación iba animándose de una forma sumamente llamativa. Se habría dicho que en ese momento se iba retirando, poco a poco, quién sabe cuántas cadenas heredadas, desde la época de sus antepasados, era como si en ese instante un hada madrina le hubiera dado permiso de ser más feliz y libre. Es cierto que mi madre siempre fue una mujer con mucha personalidad, simpática y gran conversadora, pero bastaba que se terminara su tequilita, para que lo fuera dos veces más.


    Entonces empezaba a evocar decenas de recuerdos de cuando era niña. Era sorprendente la forma en que su memoria recorría hasta los detalles más insignificantes; se acordaba de fechas, de nombres de calles, del vestido que llevaba fulanita, de lo que le había contado zutanito, de novelas que había leído en su juventud, de los nombres de los Enciclopedistas, de las capitales del mundo y de las últimas palabras que había pronunciado Juana de Arco, antes de convertirse en cenizas.


    No, no había duda, todo este fuego de artificio en el que se había convertido mi madre, había sido gracias a los efectos de sus dos tequilitas.


    De una mujer autoritaria, chapada a la antigua, se convertía en una señora adorable, tierna receptiva y hasta moderna. Inteligente y bien educada cómo era, sabía que no debía ni podía, de ninguna manera y bajo ningún pretexto, excederse más de dos tequilitas; de lo contrario, sabía en el fondo, que los efectos de tres o de más, serían nefastos. ¿Por qué? Porque ella mejor que nadie sabía que era una pésima bebedora.


    Sin duda, fue gracias a la sabia receta de mi madre que aprendí que, con tan sólo un tequilita, también yo podía ser aún más encantadora, pero, sobre todo, muchos más seductora. La primera vez que bailé de cachetito fue después de medio “caballito” de tequila. Al principio, recuerdo que no me gustó mucho. Sentía que me quemaba la garganta. Su sabor me pareció un poco amargo.


    Sin embargo, poco a poquito fui apreciando ese calorcito que me llegaba hasta el fondo del corazón. Me acuerdo que esa noche, además de haber bailado, chic to chic, bailé rock al son de un grupo que se llamaba The Ventures. Ellos fueron precisamente los que pusieron de moda la canción de ¡Tequila!; años después, Enrique Guzmán nos presentó otra versión, medio cursilona, bautizada con el nombre de Tequila con limón y un poco de ron.


    Después de todo lo anterior, concluyo que el tequila es una bebida más femenina que masculina y que, por lo tanto, de ahora en adelante se debería de bautizar con el nombre de LA TEQUILA.


    Debería de haber una nueva marca de tequila con nombre de mujer. Por ejemplo, y para rendir un merecido homenaje a mi madre, sugiero que se llame tequila Doña Lola.


    Antes de terminar, diré que de todos los abecedarios del mundo y en todas las lenguas muertas o vivas, la T es mi letra preferida. ¿Por qué? Porque es T de Tomás y T del nieto más bonito del mundo.
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    Las uñas y sus opciones


    “Uñas largas”, “rascarse con sus propias uñas” y “sacarse las uñas”: He aquí tres expresiones muy utilizadas entre las y los mexicanos. Aunque en las tres se utilice la palabra “uñas”, son muy distintas entre sí.


    Vayamos con la primera: “Uñas largas” se llama a los ladrones. Ejemplo: “Nadie puede negar que han sido los uñas largas los que llevan años robando al pueblo”.


    La segunda expresión me gusta, porque creo en la independencia, la autonomía y el trabajo. No hay duda que una persona que ha pasado toda su vida rascándose con sus propias uñas tiene más posibilidades de triunfar que quien espera que las cosas le caigan del cielo, como por arte de magia.


    Ahora bien, respecto a la tercera expresión, el único ejemplo que se nos viene a la cabeza es “Ah, cómo se sacaron las uñas los candidatos a la Presidencia. Parecían perros y gatos”.


    Urgida: Estar o sentirse “urgida” significa no tener novio, pareja, ni perro que le ladre. Por ejemplo, cuando quiere criticarse a alguien de una manera malévola se dicen cosas como: “¿No has visto a Paola muy nerviosa últimamente? Está muy tensa, y se le ha llenado la cara de granos. Para mí que está superurgida... Pobrecita, porque por más que quiere conocer a alguien para salir, nadie se le acerca. A leguas se ve que le urge un novio”.


    Usted: Contracción de “vuestra merced”. Éste es un pronombre que generalmente se emplea para dirigirse a una persona con quien se habla y no se conoce al grado de llamarla “tú”. Igualmente, se utiliza como un signo de respeto, como para dar a esa persona un trato especial.


    Es cierto que decir “usted” hoy está casi en desuso, especialmente entre los jóvenes; sin embargo, en México existe una gran tradición respecto a este vocablo. Personalmente, lo encontramos más bonito que “tú”. Nos parece de mejor gusto, sobre todo entre quienes acaban de conocerse. Incluso, entre los que llevan años de tratarse, también es un gesto de mayor cariño y confianza.


    En Colombia, país donde se habla el mejor castellano de Latinoamérica, entre más cercana y familiar es la persona, más se le “ustedea”. No hay nada más desagradable que el tuteo instantáneo entre diferentes generaciones. Sin embargo, hay veces en que se da de forma tan natural y fresca que, en ese caso, debemos de cambiar in-me-dia-ta-mente al tuteo, de lo contrario pasará una por ser distante y orgullosa.


    En su libro Los buenos modales, la conocidísima mujer de mundo y millonaria Nadine de Rothschild dice que durante mucho tiempo el tratamiento de “usted” ha sido un signo de distinción, un atributo social. Apunta que entre los aristócratas, la regla consistía en que los cónyuges se trataran de “usted”, y ese mismo trato se diera entre padres e hijos. No se tuteaba más que a la servidumbre.


    Igualmente, afirma que el trato de “usted” ha perdido su prestigio y ha dejado de ser el signo de una educación perfecta. “El usted puede convertirse en expresión de desprecio, incluso en insulto, cuando se pasa a emplear con una persona que hasta entonces se tuteaba”.


    Sin embargo, hay excepciones. Por ejemplo, si usted tuvo la fortuna de haber sido compañero de banca del próximo Presidente de la República, es evidente que en los actos oficiales se dirigirá a él con el “usted”.


    Así deberá ser, salvo que él mismo le pida que lo tutee.


    ¡Uta!: Existen varios usos para “uta”, los hay de desesperación, como por ejemplo: “¡Uta, ya estoy harto de la propaganda electoral”. También se puede emplear para demostrar asombro: “¡Uta, ganó mi candidato, no puedo creerlo!”. E igualmente se puede decir en un momento de absoluta frustración: “¡Uta, ganó el PRI!


    Seguro se cometió un fraude descomunal”.


    “Uy, qué miedo, mira cómo tiemblo”: Fue en 2006, cuando Andrés Manuel López Obrador prometió que de llegar a la Presidencia de la República erradicaría la corrupción y frenaría el crecimiento de las “camadas de ricos”.


    Fue allí donde dijo: “Andan metiendo miedo; uy, qué miedo, miren cómo estoy temblando, diría mi paisano Chico Che. Pero a nadie se va a afectar en su patrimonio, al contrario, va a haber circulante y va a haber dinero. Ahora también para meter miedo, el partido de la derecha, ese partido reaccionario, anda diciendo que voy a endeudar al País, que va a ser una catástrofe el 2 de julio, que se va a acabar el mundo, ¡no! Lo que vamos a hacer es no permitir que se sigan robando el dinero del pueblo”, expresó. Esta expresión es muy escuchada, por ejemplo, en las películas de Pedro Infante o Jorge Negrete. Cuando nos sentimos amenazados por un peligro o por alguien que realmente nos parece insignificante decimos con sarcasmo: “¡Uy, qué miedo, mira cómo estoy temblando!”.
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    Palabras mágicas


    Una de las primeras reglas que hay que tener muy presente si se quiere hablar correctamente, por ejemplo, el francés, es pronunciar con toda claridad la b labial y la v, uve. Sin embargo, la v no se pronuncia en español con el sonido labiodental que tiene en otros idiomas, sino con el mismo sonido de la b. Hay que decir, no obstante, que la diferencia de la v y la b resulta muy común en algunas comunidades autónomas españolas con lengua propia, como en Valencia o Cataluña.


    La primera expresión muy mexicana con v que se nos viene a la cabeza es una que resulta ser como una llavecita de oro, capaz de abrir hasta las puertas más herméticas de toda la República. Así como Alicia en el País de las Maravillas tenía la facultad de hacerse grandota o chiquita según la galleta que ingería, también esta llave “mágica” puede crecer o disminuir, según sean las relaciones que se tengan en el mundo de la política o de las finanzas. Claro, nos estamos refiriendo a una de las expresiones más invocadas en nuestra sociedad, una sociedad en la cual no siempre funciona la ley, ni tampoco son muy respetados los derechos individuales. Es cierto que “tener vara alta” en cualquier país ayuda a resolver problemas. Pero en México, “tener vara alta” con los del Gobierno en curso, si no se puede evitar ir a la cárcel, sí se puede contar con la mejor celda del Cereso. Si se cae enfermo y no se tiene seguro, el paciente con influencias puede obtener una “suite” en un hospital del Seguro Social. Sin hipérbole, terminaríamos diciendo que, en nuestro País, lo único que funciona realmente es tener influencias. En otras palabras, “tener vara alta”.


    “¡Vale!” se dice en España por decir que se está de acuerdo. Sin embargo, cuando las y los mexicanos le antecedemos el pronombre personal y decimos: “me vale”, significa lo contrario, es decir, no me importa. ¿Será que a las y a los mexicanos todo nos vale? ¿Habrá sido por esta razón el abstencionismo que hubo en las pasadas elecciones? ¿Nos valdrá el futuro del País? “¡Me vale!”, ha de haber exclamado una de las tantas ciudadanas que no fue a votar. “Me vale quede quien quede como Presidente”, opinan los más irresponsables. Una de las quejas constantes de los jóvenes de la posmodernidad es “A mi jefe le valgo”, por decir que no le importa a su papá. Lo curioso es que muchos papás tienen exactamente la misma percepción, pero al revés, sienten que ellos “le valen” a sus hijos. Pero hay que decir que esta expresión tan mexicana resulta incompleta si no se le agrega otra más, con la cual se hace más enfática: “me vale madres”, “me vale gorro” o “me vale bolillo”, sin olvidar, naturalmente, la más audaz de todas: “me vale verga”. Esta última no se refiere al palo horizontal que en el mástil sujeta las velas, el cual, al parecer por su posición, se asemeja al miembro viril.


    De “me vale madres”, viene la expresión “valemadrismo”, ¿será esta actitud parte de la filosofía mexicana? Y nos contesta Jesús Flores Escalante: “El valemadrismo requiere atención de los sociólogos. Sus derivados son ‘me vale’ y ‘valentín’. Algunas canciones no inscritas en el cancionero popular dicen: “Me vale madre que tú ya no me quieras”. A esta lista, habría que sumarle otra expresión más mexicana que el chile: “vale pa’ pura madre”. Según el autor de la Morralla del caló mexicano, es un vocablo muy utilizado por los mexicanos cuando pasaron de victimarios a víctimas, recibiendo un maltrato o un producto o un servicio de mala calidad”.


    ¿Por qué en estas expresiones tan nuestras jamás sale a relucir el padre, que sepamos no se dice: “¡me vale padres!”. El poeta Octavio Paz tiene la respuesta: “Mas lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación de la madre”. La cuestión del origen, continúa Paz, es el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia. Vale la pena reflexionar un poco respecto a las malas palabras a las que nos referimos anteriormente, y para ello qué mejor que recurrir al pensamiento del autor del Laberinto de la soledad: “El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter prohibido. Nadie la dice en público. (Aunque en los últimos tiempos esto ha cambiado mucho, decimos nosotros). Solamente un exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo delirante justifican su expresión franca. Al gritarlas (las malas palabras), rompemos un velo de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tal como somos de verdad... Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran”. Pero vayamos a las expresiones escritas con la letra v menos desgarradoras.


    Vaciado: Decir que alguien es vaciado o vaciada significa que se trata de alguien buena onda, simpático. Las personas vaciadas no se toman la vida muy en serio. Hay que decir que esta expresión es muy de los 60.


    Vacilón: “La vida es puro vacilón”, dice una canción muy popular. Tan es así que a finales de los 50 en la XEW se transmitía uno de los programas de mayor audiencia de entonces. Era conducido por Pepe Ruiz Vélez, titulado precisamente Rico vacilón. En él participaban orquestas afroantillanas y mexicanas. Y, claro, los ingredientes principales eran el mambo y el cha-cha-cha. También se dice vacilar a alguien, que significa bromear. “A ti nada más te gusta estar haciendo vaciladas”. Los muy vacilones siempre están echando relajo, porque creen que la “vida es puritito vacilón”.


    Ventanear o viborear: Es igual que chismear o levantar falsos. Ventanear a alguien quiere decir exponerlo, hablar mal de él. Aquellos que se la pasan ventaneando o viboreando son por lo general personas de muy mala fe, pero sobre todo de muy mal aliento, porque la bilis que les provoca la envidia se les acumula en la vesícula.


    Verbo mata carita: Los hombres que son muy feos pero inteligentes (¿?) y articulados están convencidísimos que “verbo mata carita”. Creen que sus encantos verbales son superiores a sus encantos físicos, lo que es muy fácil de lograr, porque son muy feos y creen que resultan más atractivos que Brad Pitt. Pero una vez que se les agota “el verbo”, acaban por mostrar su verdadera fealdad interior.


    Vibra: Nunca como ahora y dadas tantas divisiones ideológicas como las que se han desatado con las elecciones, hay que huir de las personas que echan mala vibra. Esas que son dañinas, enferman y molestan, que son así, no pueden evitarlo. Son capaces de escupir su veneno a la menor provocación. Pero en realidad son débiles, enfermos e infelices.


    Voy, voy, o vóytelas: Decía el “Pichi” (Freddy Fernández) cada vez que Chachita (Evita Muñoz) quería impresionarlo. Era como decir: “Bájale o no le pongas tanta crema a tus tacos”.
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    Adiós a las letras


    Daré por terminado el sui generis, por llamarlo de alguna forma, ABC de las y los mexicanos. Hemos de decir que a partir de que iniciamos desde la letra A esta serie tan audaz, hemos aprendido muchas cosas, entre ellas que el lenguaje popular refleja, como dice Octavio Paz, hasta qué punto nos defendemos del exterior; hemos aprendido que a veces las formas nos ahogan y que la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre estas formas y las fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga.


    No obstante, pensamos que, hoy por hoy, en el siglo 21, el habla entre las y los mexicanos es cada vez más directa, más libre y de más igualdad entre los géneros.


    Aquellas palabras que antes solíamos denominar como “malditas” y que sólo pronunciábamos casi a gritos, como por ejemplo “¡a la chingada!”, ahora las y los mexicanos la exclamamos sin aquel velo de pudor ni de hipocresía. El verbo “chingar” (“para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado”, Paz) no nada más lo conjugan los muy “machos”, sino las mujeres liberadas, independientes y que se sienten muy orgullosas de ser malhabladas y de todas las “chingaderas” que hacen.


    Si en esta ocasión juntamos las cuatro últimas letras del abecedario, fue porque cada una de ellas es muy poco empleada en el lenguaje cotidianos de las y los mexicanos. En el caso de la W, los vocablos y expresiones son prácticamente inexistentes.


    No obstante, no dejaremos de decir que su nombre es femenino: uve doble, ve doble, doble ve, y que en México y en algunos países de Centroamérica se le conoce como doble u. El plural es, según sea el caso, uves dobles, ves dobles, dobles ves o dobles úes.


    W.C. o water: Estos aparatos también son conocidos impropiamente como retretes, palabra que en realidad quiere decir retiro pequeño (retirete), y, por tanto, se refiere al local reducido donde se pone el inodoro. Otra manera antigua de llamarlo es taza del retrete.


    También WC o váter, de las palabras inglesas water closet (“cámara de agua”), en referencia al cierre hidráulico que impide la salida de olores. También es conocido en Venezuela como poceta y, en México, como excusado. Otros nombres informales son trono, cagadero y urinario (este último más común para referirse al urinario de pie).


    El W.C. es un término usado por los mexicanos hace aproximadamente 20 años.


    Wilson: Apellido. “Me viene Wilson”, “me viene guango” o “me vale gorro” significan exactamente lo mismo y quieren decir “me tiene sin cuidado”. Por ejemplo: “A Vicente Fox le vale Wilson lo que digan los intelectuales a propósito de cualquier cosa”. “A Rubén Aguilar, ex vocero de la Presidencia, le vale Wilson la coherencia de las declaraciones de Fox” y “A la maestra Gordillo, le valía Wilson la forma en que es representada en la mayoría de las caricaturas de los moneros”.
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    Con sello mexicano


    Cuenta la leyenda que la autoría de la letra X se le atribuye al rey griego Palamedes. Se dice que el monarca la creó con el objeto de representar los sonidos cs y gs con un solo signo, en lugar de con dos. Y, en su aspecto formal, el origen de la X está en un signo de la escritura hierática egipcia que representaba una criba o arel, y del cual nacieron después tres caracteres griegos, eta, xi y ji. En español, la X es la vigésima séptima letra del alfabeto. El caso más importante de esta letra tan enigmática, es el del nombre de nuestro País: “¡México!”. Se dice que mantiene la X por puro arcaísmo, pero que “cuenta con el apoyo de los mexicanos, porque consideran que la voz México reafirma la identidad de su país, frente a la de Méjico, más española y conservadora en lo referente a su afirmación como nación”.


    X: Equis dicen los jóvenes cuando las cosas no tienen chiste. Ejemplo: “¿Cómo te fue hoy en la universidad?”, pregunta la madre a su hija de 18 años. “Equis”, contesta con cierto desgano.
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    ¿Yo...?


    Yunque (Organización Nacional del Yunque): “Se trata de una organización secreta de inspiración católica que recluta a jóvenes para adoctrinarlos y adiestrarlos en el combate físico e ideológico, con el fin de avanzar políticamente en la conquista del poder público para instaurar su muy particular forma de concebir el mundo”, dice en su introducción el libro Yunque, la ultraderecha en el poder, de Álvaro Delgado.


    A continuación nos permitimos imaginar el siguiente pequeño texto con el objeto de emplear los siguientes vocablos que también inician con la letra Y.


    “A las personas que son muy Yo-Yo es decir que nada más hablan de su persona, al escucharlas una tiene ganas de decirles: ‘¡Ya chole!, ya me aburrí de oírte hablar de ti’. Sin embargo, algunas son tan ‘yoyistas’, que parecen decirnos: ‘¿Qué te pasa? Si yo, yo merengues, soy el mero, mero merenguero, aquí tu mero, mero petatero’. ¡Qué insoportables resultan! Tal vez a esta categoría le convendría fumar un poquito de yerba. No importa de cuál se trate, si de mota, de chichicaxtle, de mishishi o de toloache. Quizá ésta sea la única forma de que se olviden de su persona”.
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    ¡Zácatelas!


    La Z es la última letra del alfabeto español y la vigésima cuarta consonante. Su nombre es zeta (y antiguamente zeda). Hasta su diccionario de 1992, la Real Academia aceptaba también las antiguas ortografías “ceta” y “ceda”. Debido a la falta de espacio, nos vemos obligados a hacer el mismo ejercicio que hicimos con la letra Y.


    He aquí lo que imaginamos...


    “Hoy domingo, seguramente el Zócalo, con una gran Z, estará pletórico de decenas de miles de capitalinos. Allí, en el Zócalo, veremos a todo tipo de ciudadanas y ciudadanos: altos, gordos, flacos, hombres, mujeres, amas de casa, profesionistas; además de miles de niñas y niños, quienes a pesar de estar un poco zotacos, así como chaparritos. Y, en medio de toda esta multitud, no faltarán los chiquillos y las chiquillas que quieran zangolotearse, por doquier. Y, claro, a partir de ese momento, los que no dejarán de reaccionar serán los padres, que de inmediato sentirán deseos de propinarles un buen zape. ‘Ay, mamá, ¿por qué me pegas?’, acaso pregunte el niño desconcertado. ‘Porque no me dejas concentrarme en lo que dice Andrés Manuel. Si sigues así te voy a dar una buena zumba...’, tal vez le responda su madre.
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DELASYL0S
MEXICANOS olAnALIpe

De laAalaZ Guadalupe Loaeza explica en
este breve diccionario algunas de las pala-
bras que nos identifican a los mexicanos.
Aqui comprenderemos el sentido y origen
de los tradicionales baches tan conocidos
por los automovilistas de las ciudades de
México, o la complejidad de nuestra bu-
rocracia. ¢En algin otro pais del mundo
sabran lo que es la fayuca? Otra expresion

incomp

para cualquier mortal de otra nacionalidad
es “Estar grueso”. Cualquiera pensaria
que tiene que ver con el peso o tamano de
alguien, pero no necesariamente. Puede
tener que ver con alguna situacion dificil:
“estuvo gruesisimo” dicen los jovenes.

EI ABC de las y los mexicanos es un diver-
tido paseo por las palabras y frases a las
que recurrimos los mexicanos en nuestras
conversaciones cotidianas.
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